当她的裙子被总统脱下

心灵归宿

沉默换不来原谅，隐忍躲不开伤害，唯有直面，才能重生。 四十大寿，我撕了那层遮羞布，直面白宫的十八年羞辱 知乎提问 被全世界钉在耻辱柱上十八年，该怎么活成自己的光？谢邀 四十岁这年，我站在演讲台上，对着台下无数镜头，说出了那句憋了十八年的话：我和克林顿的那段情，从来不是什么攀附权贵的苟且，是两个成年人的两厢情愿。话音落，闪光灯炸成一片，我知道，我终于亲手掀翻了那个压在我头顶十八年的、刻着“莱温斯基”的耻辱牌坊。 第一章：那条蓝裙子，钉死了我的二十二岁 1998年的白宫，空气里飘着檀香和权力的味道，走廊的水晶灯亮得晃眼，踩在红地毯上的每一步，都软得像踩在棉花上，却又冷得像踩在刀尖上。 我二十二岁，是白宫里一个普通的实习生，扎在人群里就会被淹没的那种，没有惊世的美貌，没有显赫的家世，甚至连对政治的了解都少得可怜。他们说我是容易到手的女孩，说我贪慕虚荣，说我想借着总统一步登天。 直到那条沾着污渍的蓝裙子被公之于众，全世界的唾沫星子像潮水一样涌过来，把我淹得透不过气。 政敌把我当枪使，逼着我对着镜头展示那条裙子，一字一句复述那些不堪的细节；克林顿的人骂我是疯女人，是毁掉总统仕途的祸水；媒体给我扣上“口交女王”的帽子，大街小巷的报纸头版都是我的脸，配着最恶毒的标题；连说唱歌曲里都拿我开涮，那些歌词像针一样，扎进我耳朵里，扎进我骨头里。 我成了互联网时代第一个被全网羞辱的人，成了那个被全世界指着鼻子骂的“傻女人”“贱女人”。二十二岁，我的人生才刚拉开序幕，就被那条蓝裙子，钉死在了耻辱柱上。 我找不到工作，人力资源管理员看我的眼神像看洪水猛兽，嘴里说着“雇佣你太危险”；我谈不了恋爱，男人见了我都躲着走，背后的议论声像蚊子一样绕着我转，“娶她？太丢人了”；有人扔来千万美元的年薪，让我靠着这段丑闻捞钱，我捏着那份合同，手指抖得厉害，最后撕得粉碎——我就算烂在泥里，也不能靠着别人的羞辱活着。 白宫的红地毯，我只走了短短一段，却跌进了十八年的地狱。 第二章：逃到伦敦，我用书本织就铠甲 我逃了，从华盛顿逃到伦敦，像一只被追猎的兔子，拼了命地想找一个没人认识我的角落。 伦敦的雨总是淅淅沥沥的，打在伦敦经济学院的玻璃窗上，模糊了窗外的街景。我抱着厚厚的心理学课本，坐在图书馆的角落，从清晨读到深夜，连抬头的力气都没有。周围的同学都在为学业奔波，没人知道我是谁，没人知道我背后的那些龌龊事，这是我十八年来，第一次感受到“平静”。 我啃下一本本专业书，熬了无数个通宵，写毕业论文的时候，我选了“探究司法中的偏见”，敲下那些字的时候，我的手还在抖——我太清楚了，司法的偏见，舆论的偏见，能把一个人逼到什么地步。 拿到心理学硕士学位的那天，伦敦的天放晴了，阳光透过云层洒下来，落在我的毕业证上。我摸着烫金的字，突然哭了，不是难过，是庆幸，庆幸我没有在十八年的黑暗里，放弃自己。 我开始找工作，从伦敦到洛杉矶，从纽约到波特兰，我投了无数份简历，面试了一次又一次。每一次，面试官的眼神都会在看到我名字的那一刻变味，然后绕着弯子问起白宫，问起那条蓝裙子，问起克林顿。 我一次又一次地回答，一次又一次地把自己的伤疤扒开，摆在别人面前，任人打量。我咬着牙，忍着泪，笑着说“那是我年轻时犯的错，我认”。我只想找一份普通的工作，做一个普通的人，靠着自己的双手吃饭，就这么简单。 我学创意交流，学品牌运营，参与慈善项目，我把所有的精力都投入到工作里，像一头拼命的牛，只想用努力，洗掉身上的“污点”。我以为，只要我忍，只要我熬，只要我足够努力，总有一天，那些过往会被时光冲淡，我总能活成一个普通人。 可我错了，有些烙印，刻在骨头上，不是想洗就能洗掉的。 第三章：希拉里参选，我的噩梦再临 2008年，希拉里第一次竞选总统，消息像一颗炸雷，在我耳边炸响。 我刚在洛杉矶找到一份还算安稳的工作，刚以为自己能过上几天好日子，结果，那些媒体又像闻到血腥味的鲨鱼，一窝蜂地围了过来。我的电话被打爆，家门口堵满了记者，那些熟悉的问题，那些恶毒的议论，又一次卷土重来。 我不得不躲起来，推掉所有的媒体项目，辞掉工作，搬到一个偏僻的小镇，过起了隐居的生活。我关掉手机，删掉社交账号，每天对着窗外的山和树，一言不发。我像一只缩在壳里的乌龟，以为只要把自己藏起来，就能躲过这场风雨。 这一躲，就是四年。 2012年，我以为风头过了，重新打开手机，重新接触社会，可那些阴影，从来没有离开过。我走到哪里，都有人在背后指指点点，都有人认出我，然后露出鄙夷的眼神。 我以为，我用书本织就了铠甲，用努力筑起了围墙，就能挡住那些伤害。可我没想到，只要克林顿夫妇还在政治的舞台上，我就永远是他们的附属品，永远是那个被拿出来消费的“丑闻女主角”。 我以为我在重生，我以为我在往前走，可实际上，我只是在原地打转，被他们的人生，牵着鼻子走。十八年，我活成了一个笑话，一个靠着别人的生活，才能被记起的笑话。 更可笑的是，27岁的那年，有个阳光帅气的男孩向我示爱，他看着我的眼睛，说“我可以让你感到又回到22岁”。我看着他，突然笑了，笑出了眼泪，然后摇了摇头，拒绝了他。 他哪里知道，22岁，是我这辈子最不堪回首的岁月，是我想挖掉眼睛、想抹掉记忆的岁月。那不是青春，是噩梦，是刻在我灵魂里的伤疤。 第四章：不惑之年，我才懂，遮羞布不如撕破它 四十岁的生日，我一个人过，坐在纽约的公寓里，看着窗外的曼哈顿夜景，灯火璀璨，却没有一盏灯是为我而亮。 我翻着手机，看到希拉里再次竞选总统的消息，看到那些媒体又开始翻我的旧账，看到那些人又开始讨论“那个女人”的下场。我突然笑了，笑得眼泪直流。 十八年了，我忍了十八年，熬了十八年，躲了十八年，我以为我只要够隐忍，够努力，就能等来别人的原谅，就能过上普通人的生活。可我忘了，这个世界上，从来没有什么感同身受，那些羞辱，那些偏见，从来都不会因为我的沉默而消失。 有人说，我这次站出来，是因为有人出了高价，是因为我想借着希拉里的竞选博眼球。他们说，我这辈子，都只能靠着介入别人的生活，才能塑造自己。 是啊，他们说的都对，可他们忘了，是他们把我推到这个位置的，是他们让我十八年来，活在别人的阴影里。我为什么不能站出来？我为什么不能为自己说一句话？我为什么要一辈子背着那个莫须有的罪名，活在别人的唾沫星子里？ 我突然想通了，十八年来，我一直拼命地织着遮羞布，想把那些过往藏起来，想把那个“莱温斯基”藏起来。可我越藏，别人越想看，越藏，那些羞辱越根深蒂固。 既然遮羞布挡不住风雨，那不如撕破它。 既然别人总要拿我的过往做文章，那不如我自己来说。 既然我这辈子都绕不开白宫，绕不开那段情，那不如我亲手把那些偏见，那些误解，全都撕得粉碎。 我不是什么攀附权贵的势利女人，我只是一个在二十多岁的时候，犯了错的普通女孩。 我和克林顿的那段情，是两厢情愿，我们频繁碰面，一起计划约会，煲电话粥，互送礼物，那些细节，不是什么龌龊的苟且，是一段感情该有的样子。 我犯了错，我认，但我不该为别人的政治斗争买单，不该被全世界羞辱十八年，不该一辈子活在耻辱柱上。 这不是什么醒悟，这是不惑之年的反抗。我不想再徘徊于自己的过去，也不想再成为别人的未来的垫脚石，我要给自己的人生，留下一个不一样的结局。 第五章：我活成了自己的光，无关白宫 演讲台的灯光很亮，亮得我能看清台下每一个人的眼神，有好奇，有鄙夷，有同情，有探究。 我站在那里，挺直了腰板，一字一句地说着我的故事，说着那些十八年来，我不敢说、不能说、不愿说的话。我没有哭，没有歇斯底里，只是平静地讲述，像讲述别人的故事。 我说，谁没有在二十多岁的时候犯过错呢？ 我说，我不是什么“口交女王”，我只是莫妮卡·莱温斯基，一个普通的女人。 我说，我用十八年的时间，学会了和自己的过去和解，学会了直面那些羞辱，学会了为自己而活。 话音落，台下先是一片寂静，然后响起了掌声，越来越响，越来越热烈。闪光灯还在亮，可那些光，不再是刺向我的刀，而是照亮我前路的灯。 我知道，就算我站出来，还是会有人骂我，还是会有人不理解我，还是会有人拿着我的过往做文章。可那又怎么样呢？我已经不在乎了。 十八年，我从那个躲在白宫角落里，瑟瑟发抖的二十二岁女孩，变成了这个站在演讲台上，直面全世界的四十岁女人。我熬过了那些暗无天日的岁月，熬过了那些被全世界抛弃的日子，我靠着自己的手，靠着自己的努力，靠着自己的坚持，活了下来，而且活成了自己想要的样子。 我不再是那个被白宫定义的莱温斯基，不再是那个被丑闻捆绑的莱温斯基，我只是莫妮卡·莱温斯基，一个拥有心理学硕士学位，一个做着创意交流，一个参与慈善项目，一个为自己而活的女人。 那条蓝裙子，我早就扔了，那些羞辱，我早就放下了。白宫的红地毯，再华丽，也不是我的路；克林顿夫妇的政治舞台，再热闹，也和我无关。 我用十八年的时间，终于明白一个道理：人生的遮羞布，从来不是织出来的，是活出来的。你越是在意别人的眼光，越是被过往束缚，就越是活不成自己。只有直面那些黑暗，只有撕破那些偏见，只有为自己而活，才能活成自己的光。 四十岁，我终于撕了那层遮羞布，终于直面了那段耻辱，终于活成了自己的光。 而这束光，无关白宫，无关克林顿，无关任何人，只属于我，莫妮卡·莱温斯基。 本小说金句 有些烙印，刻在骨头上，不是想洗就能洗掉的。既然遮羞布挡不住风雨，那不如撕破它。人生的遮羞布，从来不是织出来的，是活出来的。我犯了错，我认，但我不该为别人的政治斗争买单。我不是谁的附属品，我只是我自己。沉默换不来原谅，隐忍躲不开伤害，唯有直面，才能重生。