第三日 我们在澳门假装意大利

周周

清晨的澳门，像一枚被海风吹亮的贝壳，边缘闪着微光。老伴把房卡揣进衣兜，像揣好一张旧船票——我们知道，今天要去“渡海”，去一片藏在钢筋水泥里的潟湖。

穿梭巴士拐一个弯，路氹城便抖开金色裙摆。永利皇宫前，湖水正用喷泉练习心跳。那条传说中的金龙，此刻蜷成一枚巨大的时间齿轮，悬在半空，被阳光和维修围栏共同囚禁。它无法盘旋，却仍用鳞甲反光，替我们指明入口。

大堂里，音乐先一步起身迎客。转盘像一枚缓缓舒展的睡莲，一装饰华丽的“蛋”缓缓开启，从中升起一只色彩绚丽、栩栩如生的凤凰，那就是“凤凰从蛋中诞生”。老伴举手机的手忘了按下快门，只呆呆跟着它旋转的方向，像追随一只不肯落地的童年纸鸢。那一刻，我们都成了被施了定身咒的孩子，在艳丽的“蛋”面前，重新相信童话。

美高梅的狮子蹲伏，鬃毛里藏着风。大堂穹顶垂下一盏灯，像一串被驯服的银河，龙形长椅蜷卧其下，我们坐上去，忽然有帝王与婴孩的双重身份——被守护，也被供奉。

新濠天地的金鹿草坡，在正午的太阳里燃烧。鹿群或卧或立，像从《山海经》里逃逸的金属兽，被时光按下暂停键。老伴伸手触碰一只鹿耳，指尖传来冰凉的傲慢——那是镀金世界特有的体温，提醒我们：美，常常以不可驯服的姿势存在。

然后，我们过马路，像跨过一条隐形的日期变更线——一脚在澳门，一脚便踏进“威尼斯”。台阶下的河水慢得几乎不流，像怕惊扰墙上的提香与委罗内塞。一进门，先变了味道，带着意大利面包与咖啡的叹息。

二楼是一座被折叠的水城。天空是帆布，云是油画，夕阳是灯泡，却亮得让瞳孔误以为黄昏。拱桥一座接一座，像上帝随手撒下的肋骨，每一根都刚好架在游客的心跳上。贡多拉摇过来，船工条纹衫的袖口里滑出一句“Ciao”，尾音向上，像小小的鱼钩，把我们也钓成水面上的涟漪。

老伴说：坐一会儿吧。于是我们陷进街边小店的藤椅，点一份葡式蛋挞，看“威尼斯人”来来往往。有金发女郎把草帽压低，有鬈须大叔把手风琴拉开，他们笑，我们笑，手机一按快门，替我们偷走彼此的旧时光。人造天空忽然暗了半度，灯泡夕阳缓缓下沉，河水从翠绿变成墨绿，像一张被岁月反复摩挲的唱片，仍在播放同一首船歌。

我伸手替老伴擦掉唇角的蛋挞粒，指尖触到一抹温热的甜。那一刻，我明白：所谓旅行，不过是把日常的自己放进别人的布景，让心跳冒充一次布景里的主角。

傍晚，我们折返，途经巴黎铁塔，途经伊丽莎白塔，它们像两枚被随手插在沙盘里的巨型回形针，把“欧洲”与“澳门”草草夹在一起。我们仰头，像读两封被撕碎又拼帖的信——信里写满铁锈味的晚风，以及我们来不及寄出的叹息。

回旅馆的巴士上，老伴靠窗，我靠老伴。玻璃外，霓虹像一条逆流的河，把整座城卷进一枚巨大的漩涡。我悄悄握住她的手，掌心相贴，像握住一只小小的、会发光的贡多拉——它不再前行，却足以载我们渡过所有的暗礁。

明天，我们要经珠海返航，去香炉湾，去渔女像前，把剩下的故事交给海风。而此刻，就让澳门的夜，继续在我们的睫毛上，缓缓旋转——像那只未完工的空中金龙，像那只已飞远的凤凰，像所有未竟却永存的神话。

车过跨海大桥，我忽然想起一句忘了出处的话：“世界那么大，我们不过是借别人的光，照见自己的岸。”我把这句话，轻轻放进老伴的呼吸里。她没睁眼，却回握了我一下——像握住了整个意大利，以及，整个我。