红狐的美篇雪松

红狐

雪落无声，整片林子都陷在一种毛茸茸的静里。我踩上去，脚印浅浅的，像随手画下的逗点，还没来得及延伸，就被风抹平了。松树们站得笔直，枝干裹着霜，叶子却绿得沉实，仿佛把整个夏天都悄悄藏进了针叶里。雪地空旷，却一点也不荒凉——它只是在等，等一声鸟鸣，等一缕斜光，等某个忽然停步的人，把呼吸放轻一点，再轻一点。

枯枝横斜，是秋冬交界处写下的潦草笔记。它们不争高，也不抢眼，就那么随意地伸着，棕黄里透着一点灰，像被日子反复摩挲过的旧信纸。身后松林依旧浓绿，不声不响地撑起一片底色。我蹲下，指尖拂过一根细枝，凉，脆，却没断——原来枯，并不等于空。

抬头时，树冠已把天盖严了。光不是直落下来的，是筛下来的，碎成金箔似的，在肩头、衣角、睫毛上轻轻跳。我站定不动，影子被拉得细长，融进苔痕斑驳的树影里。这里没有路标，没有回音，只有风在叶隙间绕来绕去，像一句没说完的话，在耳畔兜了好久，才缓缓飘远。

雪地铺开，灌木蹲在前面，细枝挑着几粒未化的雪珠，像挂了一串微小的铃铛。松林在身后站成一道墨绿的墙，不近不远，不言不语。我呵出一口气，白雾浮起又散开，和林间浮着的薄气混在一起——原来寒冷也可以这么柔软，静得能听见自己心跳的节奏。

树干粗粝，裂纹里嵌着深褐色的旧时光。我伸手摸了摸，凉，硬，带着一种被风雨养熟的韧劲。它们不说话，可年轮里藏着整座山的晨昏，树皮上刻着风走过的方向。我靠着一棵站了会儿，背脊贴着它，竟觉得那点凉意慢慢沉下去，稳住了我有点飘的脚跟。

林子密得像打翻的绿墨，枝杈在半空里缠着、搭着、让着，织成一张不透风的网。天是灰白的，云低低地浮着，雾气在树腰处游走，忽浓忽淡。我走着走着，忽然分不清是树在动，还是我在动——或许静，才是这片林子真正的步调。

山在远处，影影绰绰，像水墨未干时晕开的淡痕。林子在近处，层层叠叠，把坡地、石缝、溪痕都揽进怀里。我坐在一块微凉的石头上，看风推着雾在山腰打转，忽而散开，忽而聚拢。那一刻忽然明白：所谓远方，并非要走到多远，而是心沉下来时，目光自然落定的地方。

山坡缓斜，雪薄，像谁随手撒了一把盐，底下红褐色的土色还透得出。松树斜斜地立着，枝上积雪未化，毛茸茸地垂着，像披了件不合身的白衣。我站在坡上，风从山坳里来，带着雪气和松脂的微苦，吹得人清醒，又有点恍惚——原来冷，也能让人心里腾起一小簇火苗。

就一棵树，孤伶伶地长在坡上，树干直，影子也直，斜斜地钉在雪地上。它不遮风，也不挡雪，就那么站着，像一句没署名的诗。我远远望着，没走近，怕惊扰了它和山坡之间那种沉默的默契。有些孤独，不是空荡，而是自足；有些站立，不是等待，而是本来如此。

它不茂盛，也不张扬，枝条疏朗，针叶清瘦，在雪坡上站成一个干净的句点。雪是薄的，土是裸的，枯枝横在近处，像一段被截断的旧时光。我忽然想起小时候，也常在雪后山坡上站很久，不为看什么，只是觉得——站着，就是和这世界最踏实的对话。