重庆都市丽人

彭光新

摄影：彭光新

摄影器材：vivo×100

气温：重庆两江新区，雾，9–13℃

时间：2026年2月1日

地点：重庆两江新区·观音桥北城天街

美篇号：372066

雾还没散尽，重庆的冬，是温润的、毛茸茸的，像一件刚烘暖的羊绒大衣披在肩上。我拎着半杯没喝完的热桂圆红枣茶，站在北城天街的玻璃廊桥下，看人来人往——不是游客，不是过客，是真正活在这座山城褶皱里的都市丽人。

她们不刻意摆拍，却处处是构图：米色长款大衣掠过梧桐枝影，黑色短裙下露出一截白袜，像水墨画里不经意漏出的一笔留白；有人低头刷手机，屏幕光映在睫毛上，像沾了细雪；有人挎着包，包上挂着毛绒小熊，随着步子轻轻晃，晃得整条街都软了几分。

重庆的丽人，从不靠浓妆或高跟鞋撑场子。她们穿毛领外套，也穿牛仔裤；拎购物袋，也拎奶茶杯；站在URBAN REVIVO的橱窗前，不为试衣，只为等朋友拍一张背影——发朋友圈配文：“雾都今天，也配得上我这件米色大衣。”

我跟着她们的脚步走了一段：从北城天街中庭的灯光树下，到街角那家冒着热气的烤苕摊；从商场自动扶梯的镜面倒影里，到玻璃幕墙映出的、穿黄色毛衣与黑色蕾丝裙的侧影。那姑娘帽子上别着小黄花，像从山城雾气里长出来的一朵，不艳，但亮。

她们说话声音不大，但笑声清亮，混在火锅店飘出的麻辣香、咖啡店磨豆机的嗡嗡声、还有街头艺人吉他弦上跳动的《山城谣》里，一点不突兀，倒像本该如此——重庆的节奏，从来不是快，而是“刚刚好”：雾浓时慢一点，阳光破云时快一点，遇见熟人时停一停，聊两句，再继续走。

有位穿棕色麂皮夹克的姑娘，边走边把围巾往上拉了拉，不是怕冷，是习惯性护住耳垂——那耳垂上一枚小小的金月牙耳钉，在雾里也闪。她没看镜头，只看前方，像在赴一场不必约定的约。

还有三位年轻人站在街心小广场上说话，中间那位男生内搭一抹红，像冬雾里突然跳出来的火苗；两位姑娘一浅一深，米色与黑色，像山城老地图上的两种底色——温厚与利落，从来不是对立，而是共生。

我忽然想起小时候外婆说：“重庆女子，走路带风，说话带味，穿衣带劲。”

不是劲爆，是劲道——像小面里的豌豆尖，看着柔，嚼起来有韧劲；像磁器口的麻花，酥脆里裹着麦香的温软。

她们不标榜独立，却把生活过成自己的主场：拎着购物袋也能走得腰背挺直，捧着奶茶杯也能聊完项目方案，穿毛绒拖鞋逛商场，像踩着云，也像踩着自己的节奏。

雾气渐薄，阳光斜斜切过高楼玻璃，在她们发梢、包带、鞋尖上跳动。那一刻我懂了——所谓“都市丽人”，从来不是被城市塑造的标本，而是以自身温度，把钢筋水泥焐成生活现场的人。

重庆的冬天从不萧瑟。

因为有她们，雾是柔的，街是暖的，连风，都带着一点恰到好处的甜。