<p class="ql-block">儿时的腊月</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那时的腊月是门槛挤满脚步的腊月</p><p class="ql-block">赶集的背篓筐沿沾着湿润的泥土与喜悦</p><p class="ql-block">裁缝铺里，蓝布花布待裁剪成春天</p><p class="ql-block">麻糖黏住牙齿，甜在舌尖打转</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那时的腊月是抽屉逐渐变浅的腊月——</p><p class="ql-block">花生在柜子里窸窸窣窣地消失</p><p class="ql-block">母亲转身切姜的工夫</p><p class="ql-block">罐底又漏出一小片慌张的糖纸</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那时的腊月是热气腾腾的腊月</p><p class="ql-block">柴烟熏透木梁，厨房梁上挂着走油的腊肉</p><p class="ql-block">爆米花炸醒整个村庄的甜</p><p class="ql-block">我们捂耳等待岁月的闷雷——</p><p class="ql-block">糯米粑粑在瓷盆里列队</p><p class="ql-block">豆沙馅裹着一分两分银币的团圆</p><p class="ql-block">和哥哥比赛，看谁先咬出下一年圆满的春天</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那时的腊月是柜门设防的腊月</p><p class="ql-block">棉袄口袋总鼓着偷渡的年味</p><p class="ql-block">上学路上，放牛坡上</p><p class="ql-block">瓜子壳绽出细碎星火般的幸福</p><p class="ql-block">母亲清点越来越轻的罐子</p><p class="ql-block">零食和我们展开漫长的游击——</p><p class="ql-block">可我们是天生的侦察员</p><p class="ql-block">总能追踪甜蜜转移的路线</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而今的腊月是屏幕亮着的腊月</p><p class="ql-block">快递箱堆成临时的宇宙</p><p class="ql-block">腊肠真空封存，如被标点分隔的乡愁</p><p class="ql-block">冰箱里囤积着失去时令的四季</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">指尖划到屏幕里的年，突然想起——</p><p class="ql-block">那些需要撬锁的香</p><p class="ql-block">那些被衣兜捂热的暖</p><p class="ql-block">那些必须急切咽下的甜</p><p class="ql-block">原是时间赐给我们最昂贵的压岁钱</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">忽然想再做回童年的共犯——</p><p class="ql-block">把整个腊月藏进磨旧的衣兜</p><p class="ql-block">在结霜的田埂走长长的路</p><p class="ql-block">让每一颗糖，都带着偷来的体温慢慢融化</p><p class="ql-block">像童年从未说破的、关于告别的隐喻</p>