刨花里的时光

知了诗词

小小说

刨花里的时光

文/李知了

一、木刨花落在青石板上

八十年代的川北农村，晨雾总带着水汽漫过田埂。父亲的木匠坊在院角那棵老槐树下，青石板地面常年堆着薄雪似的木刨花，混着松脂与汗味的气息，是我少年记忆里最踏实的味道。

那年我十二岁，蹲在门槛上看父亲刨一根老樟木。他穿着洗得发白的蓝布褂，脊梁骨像被犁弯的田埂，每推一次刨子，后颈的筋就会鼓起一个包。“嗤——啦”，卷曲的刨花簌簌落在石板上，阳光透过槐树叶的缝隙，在他背上织出晃动的光斑。他忽然停下来，用袖口抹了把汗，木尺在木料上比量时，左手食指第二关节处那道月牙形的疤格外显眼——那是去年给队里修水车时，被铁齿轮咬的。

“下午跟我去后山砍料。”他声音哑得像被砂纸磨过，眼睛却亮，“给你打张书桌，下学期上初中用。”

二、雪夜的墨斗线

腊月二十七的雪下得紧，屋檐垂着冰棱，父亲却在堂屋连夜赶工。我半夜醒来，看见他蹲在地上，嘴里叼着墨线，右手捏着木锤，左手把墨斗按在木板上。“啪”的一声轻响，墨线在木头上印出笔直的黑线，像雪地里一道不会融化的辙。

“爹，明儿再做吧。”我裹着棉袄坐起来，灶膛里的温度已经弱了。他没回头，只把刨子又推了一下：“你三叔说，镇中学的课桌都是松木的，咱这樟木的，结实。”木刨花在昏黄的油灯下泛着琥珀色的光，他的影子投在墙上，像株被风压弯的高粱。

后半夜我再醒时，书桌的框架已经立起来了。父亲趴在桌上打盹，蓝布褂的肘部磨出了洞，露出里面打了补丁的旧棉絮。窗台上，那碗给他留的红薯粥结了层薄冰。

三、牛车上的月光

初中开学那天，父亲借了生产队的牛车送我。他牵着牛走在前面，缰绳在手里松松地绕着，粗粝的手掌被缰绳勒出红印。车板上堆着被褥和新书桌，樟木的清香混着牛粪味，在初秋的风里飘得很远。

过河时，牛车在卵石滩上打滑。父亲跳下车，让我坐在车上别动，自己挽起裤脚走进水里。河水没过他的小腿，裤管卷到膝盖，露出的皮肤上全是蚊虫叮咬的疤。他弓着腰推车，脊梁几乎贴到牛背上，水花溅在他的蓝布褂上，晕开深色的补丁。我忽然想起去年他在灯下说的话：“等开春把那棵老榆树卖了，给你凑学费。”那棵树，是他年轻时亲手栽的。

到了学校门口，他把书桌搬下来，又从怀里掏出个布包，一层一层打开，里面是皱巴巴的毛票和几张角币。“省着花。”他说话时不敢看我，只盯着自己那双沾着泥的解放鞋，鞋头补了块黑胶皮。

四、刨子停在霜降那天

我上高中那年，父亲的背更驼了。他不再接木匠活，整天泡在田里，说要多种些油菜换钱。有次我周末回家，看见他蹲在菜地里，用手指抠着土里的石子，指甲缝里全是泥。蓝布褂的后领磨破了，露出的脖颈像段枯木。

霜降那天，他去镇上卖菜，回来时在坡上摔了一跤。我赶去医院时，他躺在病床上，左手打着石膏，右手还紧紧攥着个塑料袋——里面是给我买的笔记本，封面上印着“好好学习”。医生说他肋骨断了两根，以后不能再干重活。他却笑，说正好可以把院里的老槐树砍了，给我打个衣柜陪嫁。

我忽然想起十二岁那年，他刨樟木时说：“这木头要放三年才不裂。”原来有些时光，早被他悄悄刨进了年轮里。

五、旧木匣里的补丁

去年整理老屋，在衣柜最底层发现个木匣。里面没有金银，只有几件父亲的旧物：磨秃的刨子、断了齿的锯子，还有那件蓝布褂。补丁摞着补丁，有的地方补了三层，针脚歪歪扭扭，像他年轻时在木头上画的墨线。

匣底压着张纸条，是父亲的字迹，歪得像被风吹过的麦浪：“给囡囡留着，念想。”

窗外的老槐树早没了，可我总觉得，那些簌簌落下的刨花，还在时光里飘着。它们落在青石板上，落在雪夜里，落在牛车上的月光里，也落在我心里——那是一个四十年代的农村父亲，用最笨拙的爱，为岁月打的补丁。

乙巳年·冬