雪落天坛

佚歌

一出地铁口，风就猛地扑上身来，刺激着暴露的肌肤。我赶紧把羽绒服的帽子又往前拽了拽，只留眉眼露在外面，觑着那一片白茫茫的、陡然阔大起来的天地。平日里喧腾的游人，并未被这场不期而至的初雪吸走，或急行，或慢走，目标几乎都是祈年殿。

进了公园，便是一条笔直的、被白雪覆盖的石板路。雪停了有一阵子，路上已积了半寸来厚，白得匀净，像铺开一匹无始无终的素绢。那平日被千万人脚步磨得温润光亮的石板，此刻只从雪的边缘，露出些黧黑的、湿漉漉的“路牙”，规规矩矩地镶着边，仿佛大地谨慎地框起这一份过于奢侈的宁静。雪是极好的消音器，我的靴子踩上去，那“滋呀呀”的声音，并不清脆，倒像是一种压低了喉咙的、满足的叹息，从脚底一直传到心里，酥酥的，痒痒的。

路旁这些柏树，真是雪的知音。墨绿的、铁线似的枝桠，平日里是嶙峋而刚硬的，此刻却都谦卑地弯下了身子，承托着那蓬松的、厚厚的雪冠。一团团，一簇簇，累累垂垂，压得那最纤弱的枝梢，几乎要触到地面，成一个优美的、紧绷的弧。可它们并不折断，只是那么倔强地、忍耐地弯着，仿佛在默诵一部无字的、关于承重的经文。

穿过这柏树的仪仗，祈年殿的圆形宝顶，便毫无预备地、静穆地浮现在那片铅灰的天穹下。隔着一片空旷的、覆雪的砖墁地望去，它不像是一座建筑，倒像是一个巨大而华美的、来自宇宙深处的凝望。三重檐的琉璃瓦，本是最庄严的孔雀蓝色，此刻却大半覆了雪。雪并非均匀地铺陈，而是依着瓦垄的起伏，积在凹处，露出凸起的、湿润的碧色边缘。于是，那雄伟的穹顶便呈现出一种奇异的斑驳：蓝与白交错着，盘旋而上，在最高处收束于那鎏金的宝顶，在稀薄的日光下，晕出一圈极淡的、恍惚的金芒。汉白玉的栏杆与三层基座，更是白得耀眼，与顶上之雪呼应着，将这赭墙蓝瓦的殿宇，托举得愈发不似人间之物。它只是静静地立在那儿，在风里，在千百年的光阴里，像一个亘古的、蓝色的谜语。

我忽然起了孩童般的兴致，偏要走到那殿的正前方去，仿佛离得近些，便能读懂那谜底似的。空旷的广场上，风失去了所有阻挡，便显出它最蛮横的本色。那不再是“吹”，简直是“剐”，是“割”。寒气穿透我厚重的羽绒服，像细密的冰水，渗进每一个毛孔。脸早已木了，耳朵火烧似的疼。想掏出相机拍下这美妙的一刻，手指却不听使唤，僵硬得如同几截短木棍，在口袋里摸索了许久，才勉强握住。按快门时，指尖触到那冰冷的金属外间之物。它只是静静地立在那儿，在风里，在几千年的光阴里，像一个亘古的、蓝色的谜语。，一阵尖锐的麻痛直窜上来，逼得我直“呲牙”，那表情定是狼狈极了。“咔嚓”，一声轻响，画面定格。我甚至不敢低头细看屏幕，赶忙将手塞回口袋，那一点点可怜的暖意，瞬间便被指尖的冰冷吞噬殆尽。

是该回去了。来时的那份闲适与惊奇，终究敌不过这无孔不入的严寒。身体在发出明确的、不容置疑的警告。我最后望了一眼那雪后的祈年殿。它在风里，仿佛纹丝不动，又仿佛在微微地喘息。那弯着腰的松柏，那蓝白相间的穹顶，那一片白茫茫的寂静，都像一幅正在缓缓淡出的古画。

转过身，循着来时的足迹回去。那两行孤独的脚印，已被新吹来的浮雪掩去了一些边缘，显得模糊了。身后，风还在柏树枝头呜咽，像谁在空旷的殿宇里，吹着一管寂寞的埙。我加快了脚步，口袋里，那几根僵硬的手指，正极其缓慢地、一点一点地，恢复着属于人间的知觉。而方才那一片蓝与白的、冻结的庄严，已悄然缩成一枚冰冷的、剔透的核，沉在了心底。

2026年元月18日，摄于北京天坛公园。