<p class="ql-block">车子刚停稳，雨丝还斜斜地飘着，漫龙服务区入口的“HCIG 湖州交通集团”字样在微光里泛着温润的亮。电子屏上“在湖州看见美好生活 过新年”几个字，像一句轻轻落下的祝福——我们推开车门，鞋底踩过微湿的砖面，水光映着灰云，也映着刚启程的轻松。</p> <p class="ql-block">中国竹博馆静立在雨雾里，青瓦飞檐低垂，石碑上“中国竹博馆”四字沉稳有力。门前竹影婆娑，绿意不因冬寒减半，倒像把整座山的呼吸都收进了这方庭院。我们没急着进门，只站在檐下看了会儿——风过处，竹叶轻响，仿佛整座馆子都在等我们慢慢走近。</p> <p class="ql-block">上车前，工作人员笑着指了指那辆没司机的小巴：“它认得路，也认得竹子。”车门无声滑开，蓝座椅泛着柔光，紫光在脚边流淌。我靠窗坐下，车便缓缓滑入林间，窗外竹影飞掠，像一卷徐徐展开的青绿长卷——原来无人驾驶，也可以开得这么安静、这么有诗意。</p> <p class="ql-block">一条石砖小路蜿蜒向前，两旁竹树滴着水，石桥拱起，桥上蹲着两只憨态可掬的熊猫玩偶，一左一右，像在迎客。桥边那块红字岩石、黄底熊猫牌，都湿漉漉地泛着光。我蹲下拍它们，雨珠正从熊猫耳朵尖上滚落——这哪是景区？分明是竹林悄悄养大的童话。</p> <p class="ql-block">清早的竹林薄雾未散，一只大熊猫已坐在草地上啃竹子，咔嚓、咔嚓，声音清脆得能听见年味。它耳朵一抖，竹叶簌簌落肩头，眼神却专注得像在品茶。我们屏息看了许久，连相机快门都怕惊扰这份悠然——原来“国宝”的新年，是嚼着青翠，晒着微光，不赶时间。</p> <p class="ql-block">另一只熊猫坐在竹影斜照的坡地上，背对我们，黑白分明的毛在冷光里泛着柔润的光泽。它身后是几堵斑驳的灰墙和露出半截的金属管道，可它浑然不觉“人工”，只把这方寸之地，坐成了自己的山林。我忽然明白：所谓生态，并非隔绝人迹，而是让万物各安其位，彼此相认。</p> <p class="ql-block">安吉的熊猫拱门下，“很高兴在安吉遇见你”几个字被阳光一照，暖意就从字缝里漫出来。蓝黄相间的步道像一条活泼的彩带，绕过巨型熊猫雕塑，绕过长椅，绕过我们停驻的脚步。一位穿蓝外套的游客正高举双手大笑，那笑容比熊猫还憨，比竹叶还亮。</p> <p class="ql-block">“巨龙竹”标牌立在竹丛前，浅黄竹身挺拔如剑，节节向上，仿佛把整座山的筋骨都抽成了这一竿青翠。我伸手轻叩竹身，声音清越——原来竹子不单可听、可看、可编、可食，还能这样铮铮作响，敲出大地的回音。</p> <p class="ql-block">竹博馆里，天花板与墙皆由竹节拼就，光影斜斜切过“造纸 中国四大发明之一”的墨字。展台上，人偶正俯身抄纸，竹帘轻漾，仿佛纸浆还在微微流动。我站在那儿，忽然想起小时候用毛边纸叠的纸船——原来千年之前，就有人把竹子的柔韧，抄成了文明的轻舟。</p> <p class="ql-block">竹楼梯盘旋而上，扶手是温润的竹节，窗格是细密的竹编。光从高窗漏下，在竹地上投出疏朗的影。这里没有玻璃柜的隔阂，只有竹子的呼吸与人的脚步，在静默中应和——原来传统不必供在高处，它就长在我们抬手可触的栏杆上。</p> <p class="ql-block">展台上的竹笋炒腊肉、油焖春笋、竹筒饭……碗碗冒着热气，标签上写着“安吉山野时鲜”。我夹起一筷脆嫩笋尖，清甜微涩，舌尖一跳，仿佛尝到了整片竹林的晨露与山风——原来竹子最深的滋味，不在博物馆的展柜里，而在灶火升腾的烟火中。</p> <p class="ql-block">竹编衬衫挂在展架上，篾丝细密如织，袖口一圈明黄缝线，像一道小小的阳光。旁边竹鞋、竹帽、竹篮静静列队，不声不响，却把山野的韧劲，编进了每一寸经纬。我伸手轻抚，指尖微糙——这哪里是工艺品？分明是竹子用十年光阴，写给生活的一封情书。</p> <p class="ql-block">走廊顶上，竹拱如桥，墙标“以竹代塑”四字沉静有力。光从尽头窗子漫进来，照见竹影在地面缓缓游移。我走过时，影子与竹影交叠——忽然觉得，所谓环保，未必是宏大的口号，它就藏在这束光里，藏在我们愿意多看一眼竹子的耐心中。</p> <p class="ql-block">那辆黑白相间的自动驾驶小巴静静泊在竹林边，流线车身映着湿漉漉的绿。车门微启，像在等下一个春天上车。我们没上车，只绕着它走了半圈，看雨珠在车顶聚了又滑——科技与竹林，原来不必彼此让路，它们可以共用一条湿润的路，一起开向更远的山。</p> <p class="ql-block">余村入口，竹拱门横跨柏油路，三枚红圆牌高悬，写着“余村原”。路旁竹影摇曳，护栏边一只蓝饰物在风里轻晃。我们停下车，就站在那拱门下拍了张合影——身后是竹，身前是路，中间是我们，和一个刚刚开始的、带着竹香的新年。</p> <p class="ql-block">“绿水青山就是金山银山”刻在巨石上，红字灼灼，被五彩花坛簇拥着。冬日的花仍开得热烈，紫的、黄的、粉的，在薄雾里燃烧。我蹲下，指尖拂过冰凉石面，忽然懂了：所谓金山银山，未必是金是银，它就是此刻眼前这一片不凋的生机，这一句刻进石头也刻进人心的话。</p> <p class="ql-block">南浔古镇游客服务中心门前，红灯笼在微雨中晕开暖光，“南浔古镇”牌匾下，石砖路被雨水洗得发亮。我们拖着行李箱走过，轮子轻响，像叩响一扇老门——五A级的名头很重，可真正让人停步的，是灯笼光里那一点温热的人间烟火。</p> <p class="ql-block">“过年趣南浔”红展板前，舞狮腾跃，黄狮昂首，红狮摆尾，鼓点咚咚敲在青石板上。围观的人笑着举起手机，雨丝也像被鼓点震得轻跳。我站在人群里，看狮头开合间露出年轻的脸庞——原来年味，就是古老的动作，在新鲜的脸上，一遍遍重新活过来。</p> <p class="ql-block">古院深深，两名舞狮人正腾挪翻跃，黄衣如焰，红衣似火。狮子跃上石阶，鼓声骤密，檐角灯笼晃动，光晕在青砖上跳。我仰头看着，忽然觉得，这狮子不是在表演，它是在替整条街、整座镇、整个新年，把沉在心底的欢喜，一口一口，吐向天空。</p>