皮皮童趣之七郎山

冬

七郎山的拱门就那么静静立着，砖色被冬阳晒得温润，门楣上“七郎山”三个字刻得朴拙有力，像小时候爷爷用粉笔在院墙上写的字——不讲究章法，却让人一眼就记住。我们几个孩子常从这底下钻进钻出，踮脚摸门楣，看谁够得着“山”字最后一笔。台阶上人来人往，有人往上走，有人往下走，影子被阳光拉得细长，斜斜地铺在青砖上。我站在左边那棵光秃的树影里，裹紧外套，看雪粒在光里浮游，像撒了一把细盐。风不大，可一吹过来，就带着山里特有的清冽，混着石栏的凉、砖缝里残存的旧苔味，还有不知谁刚剥开的糖纸窸窣声——这山门，不是景点的入口，是我们童年跑进跑出的自家院门。

石凳子冷，坐上去得垫块纸，可谁还管这个？四个人围一圈，羽绒服鼓鼓囊囊，像几只蹲着的彩色小熊。穿棕色外套的姐姐说话时手比划着，穿粉红和大红的两个妹妹低头摆弄手里那叠卡片——是刚从山脚小卖部买的“七郎山小怪兽”贴纸，画着长角兔子、会跳台阶的石头、还有总在拱门影子里打盹的云朵猫。穿红蓝羽绒服的小男孩没凑近看，只把膝盖并得紧紧的，眼睛亮亮地追着树梢上一缕斜过来的光。雪没化透，踩上去咯吱咯吱，像踩着没烤熟的麻薯。我们不急着上山，就在这儿，把冬天坐暖了，把故事讲厚了，把七郎山的名字，悄悄种进笑声里。

我踩着石阶往上走，粉色外套被风掀得一飘一飘。台阶上薄雪未扫净，脚印一串，歪歪扭扭，像谁用粉笔随手画的爬山路线图。光秃的树枝横在头顶，阳光从缝隙里漏下来，在雪地上印出晃动的光斑，像撒了一地碎金子。山不高，可每转一个弯，就觉得自己离云近了一点，离传说里七郎骑着白鹿经过的那条小路，也近了一点。不赶路，就慢慢走，数台阶，数影子，数自己呼出的白气——数着数着，就数到了山腰那棵歪脖子老松树，树杈上，还挂着我们去年系的褪色红布条。

石栏不高，刚好到腰，孩子们就爱往上面坐。有人盘腿，有人晃腿，有人把脸贴在冰凉的石头上，呵出一团白雾。穿蓝红外套的男孩翘着二郎腿，穿粉衣的女孩把围巾甩来甩去，穿棕色羽绒服的小个子正踮脚够栏杆顶上冻住的冰棱，穿红衣的则仰着头，看一只麻雀停在光秃的枝头，歪着脑袋，像在听我们说话。雪地静，风也静，只有栏杆缝里钻出来的风声，和我们压低了嗓门讲的“七郎山三宝”：会唱歌的石狮子、偷吃糖纸的雪兔子、还有总在日落时分，从拱门里踱出来的、影子比人长三倍的守山小狐狸。

石桥不宽，栏杆上雕着云纹和小兽，我们管它叫“跳跳桥”。四个孩子在桥上腾挪：一个踮脚站在栏杆上，双臂张开，像只刚学飞的雀；一个蹲着，手撑在冰凉的石头上，眼睛盯着自己呼出的白气；一个正翻过栏杆，动作利落得像只小猫；还有一个干脆坐在栏杆上，晃着腿，嘴里还哼着自编的调子：“七郎山，七郎山，石阶弯弯云里藏……”桥下没水，只有一片薄雪覆着枯草，可我们眼里，桥下是云海，是溪流，是所有没被大人画进地图的、只属于孩子的山野。阳光把我们的影子叠在桥面上，长长短短，挤挤挨挨，像一群不肯散开的小尾巴。

七郎山没有高耸入云的峰，也没有刻着年号的碑，它只是我们放学路上绕一绕、雪天里打个滚、爬树时歇个脚的地方。它不叫景区，不卖门票，只卖五毛钱一张的“小怪兽”贴纸，只收我们踮脚时呼出的热气、系在松枝上的红布条、还有讲到一半就笑岔气的“守山狐狸”故事。它不大，刚好装得下四个孩子、一树阳光、半山积雪，和一整个不用长大的冬天。