匈牙利塞克什白堡小镇 20251020

夏光敏

塞克什白堡曾是匈牙利王国的心脏，十到十六世纪的首都，王冠在此加冕，权杖在此举起。大教堂的尖顶刺入云层，巴洛克式主教宫静静伫立，黄墙红瓦，华美却不张扬。

拾级而上，是通往皇宫遗址和老市镇厅的台阶。红砖砌就，扶手冰凉，石阶被无数双脚磨出温润的弧度。台阶右侧墙上，一幅旧宣传画已褪色，画中人举着旗，眼神却像在望向更远的地方。

导游说，当年皇宫的辉煌可比威尼斯圣马可，如今虽只剩遗址公园里几段地基与复原模型，可当你站在那片铺着旧砖的空地上，阳光斜斜切过断柱的影子，仍会恍惚：这里曾是王国的中心，也是维京师最后血战的边缘——1945年3月，雪未化尽，枪声在街巷间撞出回音，绝望如雾弥漫。历史从不只写在书里，它渗进砖缝，浮在教堂彩窗的光斑里，也停驻在“黑鹰号”古老药房那扇漆皮斑驳的绿门上。

穿过一道砖砌拱门，眼前豁然铺开一条慵懒的街道。两旁房子像被时光温柔调过色：鹅黄、砖红、灰蓝，窗框白得干净，窗台摆着几盆将开未开的天竺葵。远处教堂尖塔静静戳在云层下，不争不抢，却把整条历史街道的节奏都拉得慢了下来。我们没急着往前走，就站在拱门边，看光斑在石砖上缓缓挪动——原来中世纪的堡垒，也可以这样活着。

1945年3月下旬维京师在塞克什白堡地区的战斗也是相当惨烈的一场突围战，被围官兵的绝望程度也是无言可喻的，这也是维京师历史上最后一场大规模战斗，是一场真正的末日之战。

广场开阔，几棵修剪齐整的椴树投下清浅的影。长椅空着，树影里落着几片早凋的叶子。远处有孩子追着气球跑过，笑声清亮，撞在黄色建筑的立面上又弹回来。我忽然想起导游说的那句：“塞克什白堡从不哀悼过去，它只是把过去，种成了现在的树。”

街角那座红砖教堂，尖顶直指天空，十字架在云层下泛着微光。它不声不响立在那里，像一位穿了百年长袍的老者，看尽市井烟火：汽车停在它脚边，自行车靠在它墙根，红绿灯在它影子里明明灭灭。

那座粉白相间的教堂，双塔高耸，绿穹顶在云隙间忽明忽暗，像两枚被岁月擦亮的铜铃。塔下广场上，遮阳伞收着，桌椅静置，几只麻雀在石缝间跳来跳去＂。

秋日的主街，落叶铺成一条金褐色小径。石碑上刻着“FŐ UTCA”，底下是博物馆的铭牌，字迹被风雨磨得微钝。旁边老墙徽章依旧清晰，铜绿斑驳，却压不住那股子沉甸甸的体面——这城把历史当家常，把庄严当呼吸，连落叶都落得从容。

街边上，花钟正静静走着。各色草花拼成表盘，木指针投下细影，指向“SZÉKESFEHÉRVÁR”——这名字本身就像一句诗。几个孩子蹲在钟边数花瓣，老人坐在长椅上打盹，一只猫蜷在喷泉沿上舔爪。我掏出手机想拍，又放下：有些美，适合用眼睛存档，用心里上发条。

白色小火车“咔哒咔哒”驶过广场，车身上红纹鲜亮，像一串跃动的音符。游客们笑着挥手，车轮碾过鹅卵石，声音清脆。喷泉细雾浮在空气里，沾湿了睫毛。我忽然明白：所谓古城，并非活在玻璃罩里；它只是换了一种方式继续跳动——用观光车的节奏，用花钟的指针，用每一块被踩热的砖。

塞克什白堡没有喊出“我是古都”，它更像东欧的一个十分平常的小镇，却处处体现出历史的厚重。