大横村手记：在时间褶皱里遇见十一颗星

洪昇（84年警卫排方红升）

大横村，不是地图上跃动的光点，而是时间缓缓合拢时留下的一道细缝。二月山寒，雾气浮在瓦檐与松针之间，我踏上的不是旅途，是一次对消逝的凝望——长年居住在村的仅余十一人，最年长者百岁有一，最小的是她六十三岁的儿子。他们守着“大横26号民居”那块铜匾，在编号“330821-00297”之下，继续把日子过成未落款的信。

石阶湿滑，向上延伸至几栋黄墙灰瓦的房舍。房舍的墙皮剥落，露出夯土本色；窗框无漆，色则尚久远，像一句未说完的应答。菜畦青翠，柴堆静卧，蓝门半掩，一位穿深衣的人立在阶前，不看镜头，只望山雾深处——那山峦叠叠，正是古徽州通往浙西的余脉，南宋时此地属开化场，明代设巡检司，清以降渐为隐逸之壤。如今人迹稀疏，反让屋宇与山势更显筋骨。

一棵老树展露旧伤而立，白牌嵌于虬干，“丹桂”二字如一声轻叹。它不言生死，只把二维码朝向天空；旁边枯枝寂然，新叶却从旁疯长——生与朽在同帧呼吸。我伸手轻触树皮苔痕，指尖微凉，仿佛触到百年间无数个春晨的露水。

炊烟极淡，升得不高便散入山霭。有鸡鸣，无犬吠。唯鸟过树梢带起的风，在沙沙地如同翻着旧书页。这里没有“旅游”，只有存在的本身在低语：当整座村庄缩成十一颗星子，它们依然按自己的轨，静静发光。

乌山之巅，被雪染起。刚刚过去的那阵风，原来是带着村庄上空里的雪花，冲向那不远的山头，是想回归于穹宇深处？还是在凋零声中远去？

今天上山正赶上老人的女儿也来到她的膝前尽孝。她是老人的长女，七十过中的年纪，做事利落，生活在城里，做着家政的收入。她说，她有五个固定的客户，以星期一到星期五将所有的客户走一遍，星期六就上山来，带着城里的味道回家，给母亲洗澡，洗头，洗衣服。尔后再洗洗床单，再烧点小时候妈妈教会的味道，让母亲点评。

她还告诉我们，他的孩子都在省城生活，有房，有车，有事业。山上的老屋孩子们只有过年过节的时候上来，来看望外婆，来给外婆带点热闹。

这次上山是为了帮弟弟为母亲去镇上过年做前期准备。

屋主汪家兴是老人的次子，曾经在村里当过干部，他不善言辞，但很有思想。他说，村庄是在八五年时通的电，费用是村民集资的。那时候，村庄热闹，人口有一百六十多人。过年时，外出的人带着城里的喧嚣融进山村的习俗，那场面，真的能深刻于记忆。

村庄的热闹，从上世纪九十年代才开始渐渐离远的。入村的路还是那条去徽州的古道。解放前，父亲因“抓壮丁”曾携母亲从这条路上了去安徽。直到六0年父亲又带着母亲牵着大哥和大姐，从这条路上回来？

古道的台阶，确实适应不了如今的车水马龙。

于是，村里讨不到老婆的小伙子渐渐地多了起来。入赘，这个生活中的婚姻法子，在村里也渐渐地盛行起来。如此景况，换来了另外一个于是，村庄里的人口成了断崖式的减少。

屋主在山外的镇子上买了房，女主不在家的原因便想探个究竟。这不，马上要过年了，生活在杭州的儿子一家人要回来过年，山上的老屋是住不下的，她下山去镇上收拾屋子去了。

像屋主这样的生活形式占了村庄人口的大部分。

山上的农事基本上都没有了。种田种地，野猪要祸害。种山，刀耕火种的，林木安全又是一个头等大事。剩下的唯一，就是种点茶叶。茶叶的这点收入，很难维持每天的油盐酱醋茶。

下山找活路，出山去立业。再来个于是，就是撇下祖产祖屋和祖坟，离开脚下的土地，去山外寻生计，找活路。

屋主望着远处的山峦，似乎是在憧憬着山外的生活，似乎是又在对山里生活的深思。

他说，母亲不愿住在镇上，她还是喜欢住在山上的老屋。对着住了六、七十年的老屋，她说，她住着安心。

所以，屋主也就这样带着女主守着老屋，守着母亲，也守着血脉里的记忆。

愿大横人的生活幸福指数比海拔更高。