重游摩纳哥~传奇不灭的袖珍公国

又见炊烟

在那片地中海蔚蓝海岸的褶皱里，摩纳哥如一颗凝萃的珍珠，嵌在法国与意大利之间的海岸线上。2024年是我第二次踏上摩纳哥的土地，比起2011年初遇时的满心惊艳，重游更像与旧友的重逢，带着熟稔的期待，想看看这方寸天地间，又藏了哪些时光酝酿的新模样。

沿着临海步道拾级而上，蓝得澄澈的地中海在身侧铺展，崖壁边的海洋博物馆外观撞入眼帘，这方不到两平方公里的袖珍疆域便铺陈在眼前。跨越千年的岁月沉淀，写就了格里马尔迪家族七百余年的统治脉络，每一寸街巷、每一座宫殿，都镌刻着家族与国度共生的历史印记。面积不及北京颐和园大，却装得下百年王室的底蕴，盛得下F1赛道的热血，融得进山海相拥的温柔，也藏得住一城的繁华与鲜活，在地中海畔演绎着独属于袖珍国度的不灭传奇。

摩纳哥的历史，始终围绕着格里马尔迪家族展开。这片土地早年由利古里亚人定居，后归罗马帝国、热那亚掌控，1297年弗朗索瓦·格里马尔迪夺下摩纳哥城堡，家族就此开启对这里七百余年的统治，彼时摩纳哥的领土尚有20平方公里，并非如今的弹丸之地。

此后数百年，格里马尔迪家族带着摩纳哥辗转依附于西班牙、撒丁王国等强国，靠着借力自保，在法国的虎视眈眈下守住基业。19世纪法国强势崛起，摩纳哥的生存空间被不断挤压，1861年家族为换得永久的主权独立，与法国签订《法摩条约》，主动割让90%的领土，摩纳哥就此从20平方公里缩至1.98平方公里，也形成了如今三面被法国环绕、一面临地中海的格局，靠着这场“断臂求生”，格里马尔迪家族的统治得以延续，摩纳哥也终于以独立公国的身份，在欧洲夹缝中站稳了脚跟。

步入二十世纪，摩纳哥迎来命运的重要转折。1949年，兰尼埃三世亲王继位，这位格里马尔迪家族的继承者，亦是亲王宫展厅肖像中夏洛特·德·格里马尔迪的爱子，以远见卓识推动国度转型。他打破摩纳哥的闭塞格局，将旅游、博彩、金融打造成国家核心产业，更在1956年与好莱坞女星格蕾丝·凯利世纪联姻，让这座袖珍公国享誉世界，从昔日的穷僻小城，蜕变为地中海畔的奢华明珠。

街边展牌上的老照片，定格了1953年的摩纳哥街景：戴着白手套的交警微笑着指引行人，自行车手穿梭在石砌建筑间，背景里的棕榈树与今日的街景几乎一致。这些矗立百年的石墙、塔楼，连同照片里鲜活的日常，正是这段“夹缝求生”岁月最沉默也最生动的见证者。

时光步入21世纪，格里马尔迪家族的统治延续至阿尔贝二世亲王手中，他是兰尼埃三世亲王的儿子，接过先辈的权杖，延续着“中立发展+高端经济”的国家路线。如今的摩纳哥，已是全球人均GDP最高的国家之一，博彩业的繁华、蒙特卡洛的盛名、海岸的旖旎风光，让它成为地中海的传奇。

踩着磨得发亮的石板路往老城高处走，阶梯的纹路里都藏着地中海的日光。转过一个弯，明黄色的小楼撞进眼里，淡绿色百叶窗半掩着，铁艺栏杆爬着细碎光影，整个巷子都浸在慢悠悠的慵懒里。再往高处走，浅黄外墙被太阳烘得暖融融的，满墙三角梅开得泼泼洒洒，紫色花浪裹着街巷一路漫开。抬头是澄澈的蓝天，远处的山影在云里半隐半现，这一路的穿花而行，全是摩纳哥老城最温柔的底色。

转过街角，摩纳哥大教堂的浅色石砌穹顶便撞进视野，静静伫立在巷口，仿佛为通往王宫的路铺就了一段庄严的序章。罗马式门廊、玫瑰窗与拜占庭穹顶在此交织，这座建于1875年的王室专属的宗教殿堂，自诞生起便与摩纳哥的家国记忆紧密相连。

步入教堂，深灰色石砌拱顶如层叠浪涛向穹顶攀升，阳光穿透高处窗棂，在红地毯上落下斑驳的光影，罗马-拜占庭风格的厚重感瞬间将人包裹。主祭坛的金饰与大理石交相辉映，摩纳哥重要的宗教或官方仪式都在此举行。这里曾见证格蕾丝·凯利与兰尼埃三世亲王举行的那场为期两天的世纪婚礼，如今教堂仍安放着格蕾丝和其他王室成员的灵柩，每一道浮雕纹路里，都藏着摩纳哥的岁月与荣光。

在侧殿，《圣德沃特》三联画静静伫立，金色背景上的圣人像笔触细腻，这位殉道的少女正是摩纳哥的守护圣人，也是这座教堂的主保圣人，她的故事嵌在教堂的石墙与画布间。

这幅现代马赛克壁画，正是艺术家Larissa Perekrestova在21世纪初的创作。它以炽烈的金色描绘《创世纪》里“创造亚当”的瞬间，1875年建成的古老石墙，与这幅崭新的当代艺术在此温柔碰撞，仿佛能听见百年光阴与鲜活灵感的轻声对话。

走出光影交织的现代壁画，目光最终落在这座《圣尼古拉祭坛画》上。它是出自1500年尼斯艺术家路易·布雷阿之手的文艺复兴珍品，也是教堂里最古老的瑰宝。华丽的金色雕花与沉静的宗教肖像，像一场跨越五百年的温柔收束——从21世纪的鲜活创作，回溯到文艺复兴的古典笔触，摩纳哥大教堂的时光对话，最终在这件传世文物上落定。

教堂左侧，便是摩纳哥初审法院的石砌立面，古朴的拱窗与雕花细节，与教堂、王宫共同构成了老城最具历史感的天际线。

沿着老城的石板路再往上走几分钟，便到了摩纳哥王宫广场。这座坐落在临海山巅的亲王宫，是袖珍公国的地理与历史核心，而每日正午的卫兵换岗，更是这里独一份的仪式印记。只是时隔十三年，这场仪式的模样，早已判若两样。2011年的王宫广场，活脱脱是一场地中海小城的街头嘉年华，不仅挤满了举着相机的游客，还停着不少汽车，活像一场闯入仪式现场的小插曲。

负责维持秩序的警察一脸生无可恋地杵在人群边，嘴角纹丝不动——毕竟天天都要面对这比亲王出行还热闹的阵仗，早把表情管理这回事给放弃了，内心OS（Overlapping Sound）估计是：“我只是个上班的，你们开心就好。”

看过不少国家的换岗仪式，搞笑的也有，唯有摩纳哥最惹人捧腹。

米黄色的王宫拱门被游客里三层外三层围得水泄不通，连宫墙的棱角都快被攒动的人头淹没。为了能看清卫兵换岗的仪式，大家使出浑身解数：有人把孩子扛在肩头，还有个穿着粉色上衣的成年人也被高高驮着，妥妥一个显眼包。

最逗的是，卫兵无论进出宫殿，人群都丝毫没有让出地盘的意思。这些身着雪白制服、端着步枪的卫兵，刚迈着正步从王宫木门走出来，就被人海截胡了。他们成了被围观的主角，这场面像一场接力闯关：先出去的卫兵刚把枪头探出去，后面的还在和游客“贴身肉搏”，在人缝里艰难突围，而前方那两个已经钻出去的同伴，枪头正从人群里露出来。

游客们的相机几乎怼到了他们的制服上，连表情都透着“终于等到你”的兴奋。卫兵们对此早已见怪不怪——好歹也是一国之典，怎么就这么任性随意？标准正步是彻底走不成了，只能在人缝里踩着碎步慢慢挪，那股松弛劲儿，大概也只有摩纳哥这袖珍小国才容得下。

2024年，我再站在摩纳哥王宫广场上，一眼就能看出翻天覆地的变化。当年挤得水泄不通的广场，如今被铁马和警戒线规规矩矩围出了一大块专属区域，别说混进汽车，连游客都被稳稳拦在安全线外。阳光之下，米黄色的王宫与红瓦岗亭依旧醒目，只是没了人头攒动的拥挤，也没了闯入仪式的汽车，换岗仪式终于有了一国之典该有的模样。

换岗的序幕，就藏在王宫两侧的红瓦岗亭里。卫兵们笔挺地立在小小的岗亭中，像两尊安静的雕像，只有檐角的格里马尔迪家族纹章在阳光下发亮。这是仪式的起点，他们要在这里站满整段岗哨时间，等换岗的信号响起，才会迈出第一步。

换岗的号角声传来，岗亭里的卫兵终于出动了。他们踩着标准的正步走出岗亭，白色制服在阳光下格外醒目，步枪稳稳扛在肩头，每一步都踩得精准有力。和2011年不同，现在的广场早已清出了专属路线，他们不用再在人缝里艰难挪步。

沿着米黄色的宫墙，卫兵们一路正步行进。广场上的游客被拦在安全线外，稀稀拉拉地站着，安静地看着这场仪式。没有了当年的拥挤和喧闹，连广场的古炮都显得格外肃穆。

走到王宫拱门的正下方，新老卫兵完成了交接。他们的动作一丝不苟，举手投足间都是经过反复训练的规整。整个过程安静有序，只有皮鞋踩在石板路上的清脆声响。

钟声敲响，军乐队奏响了旋律，白色制服的乐手们站在拱门旁，鼓点和号声让仪式多了几分庄重。只是这份规整里，终究少了2011年那股乱哄哄的烟火气——没有了驮在肩头的显眼包，没有了和游客“贴身肉搏”的卫兵，也没有了混在人群里的汽车，独属于摩纳哥的随性与鲜活，留在了记忆里。

这次总算看了个完整的换岗，请欣赏。

亲王宫广场的国庆阅兵式刚落帷幕，铜管乐的雄浑余韵还在蔚蓝海岸的微风里漫漾，我便随人流走向摩纳哥亲王宫的宫门。暖橙色墙面上，一块金属铭牌撞入眼帘，蓝底字样刻着“Résidences royales européennes / European Royal Residences 2015”。这是亲王宫在2015年加入“欧洲王室居所联盟”的纪念标识，意味着这座悬崖之巅的王宫，已与白金汉宫、凡尔赛宫等传奇王室建筑并肩，成为欧洲王室文明的鲜活见证者。

这座始建于13世纪的建筑，是格里马尔迪家族七百余年的世袭府邸，也是摩纳哥公国的权力核心。它在1215年热那亚人修建的碉堡旧址上扩建而成，承载着家族从夺取要塞到建立公国的完整历程。如今宫殿功能清晰：一半是王室私宅与公国办公区，不对游客开放；另一半辟为博物馆，以十余处厅堂、廊道组成核心展区，藏着公国的历史与艺术底蕴。暖橙石墙衬着雕花拱窗，在地中海阳光下，将明媚与庄重揉为一体，勾勒出方寸国土独有的王朝风骨。一场从鲜活仪式走向沉厚历史的探访，便由此启步。

步入宫门，赫拉克勒斯画廊率先铺展眼前——这是通往内廷的必经廊道，也是从宫外喧嚣走入宫内静谧的第一重过渡。长廊因30米长的拱顶全域绘有大力神赫拉克勒斯的十二项功绩史诗壁画而得名，这组恢弘的彩绘亦是整廊的核心主题。

拱顶之下的墙面呈对称布局，左侧红墙绘就战神马尔斯披甲持盾的雄姿，右侧则是主神朱庇特的庄严画像，二者遥相对峙，作为赫拉克勒斯主题的配衬，与拱顶彩绘共同构成完整的古典叙事，也暗合着格里马尔迪家族对守护与统治的精神表达。脚下黑白相间的大理石地砖与拱顶彩绘上下呼应，每一处细节都循着文艺复兴的典雅美学，抬步落足，皆似踏在时光的纹路里。

穿廊而过，王宫主庭院豁然开朗。暖橙石墙延续了画廊的红垩壁画装饰，拱窗与立柱的线条明快利落，晕染着南法独有的阳光暖意。庭院中央，整齐排布的金色座椅静静伫立，这是公国王室庆典的专属印记，从格里马尔迪家族的继位大典，到如今的国庆盛典，这片小巧却规整的庭院，默默承载着摩纳哥七百载的家国记忆，一砖一瓦，皆镌刻着王朝的过往。

摩纳哥亲王宫中的格里马尔迪家族肖像群像，是王朝七百年传承最鲜活的视觉印记。从14世纪开国君主卡洛一世，到近代的夏洛特公主，历代亲王与王妃的面容在画布上凝驻，让这段绵延的家族史与公国史，在时光里清晰可触。

每个开放的展厅都有编号和名称，3号《欧洲厅（CHAMBRE D'EUROPE）》是亲王宫皇家公寓参观动线里的重要空间，它以展示格里马尔迪家族与欧洲各国的政治关联为核心，是一座兼具历史叙事与艺术审美的展厅。墙面以暖白与赭红交织的装饰线条勾勒轮廓，营造出庄重又典雅的氛围。这里既是王室家族肖像的陈列厅，也是格里马尔迪家族彰显欧洲影响力的“叙事场”。

踏入厅内，穹顶壁画便是视觉核心，其工艺尤为精湛，以湿壁画技法绘就，白底色调搭配红黑几何纹样交织成三角拱顶，神话人物与飞禽纹样错落其间，线条繁复细腻、刻画入微。数百年时光流转，壁画色彩依旧鲜亮，衣袂褶皱、羽翼纹理皆清晰可辨，文艺复兴时期的南欧美学韵味尽显，是整座厅室极具辨识度的艺术符号。

3号厅的核心，是这幅卡洛一世的战甲肖像。画中君主是14世纪摩纳哥公国的建立者，亦是格里马尔迪王朝统治的奠基者，而这幅纪念性肖像则由16世纪的画师创作，画师以当时的红金战甲样式为其塑型，硬朗笔触勾勒出铠甲的金属质感，也将开国君主的威严与果敢刻画得入木三分，成为跨越百年的历史致敬。

蓝底金线的丝织挂毯占据整面墙面，中央饰以摩纳哥公国盾形纹章，两侧修士形象是核心视觉标识，背后藏着摩纳哥关键的历史节点：1297年，弗朗索瓦·格里马尔迪带领同伴伪装成方济各会修士，借城堡守卫的松懈混入，一举夺取摩纳哥城堡控制权，这一行动成为格里马尔迪家族执掌公国的开端，也是摩纳哥历史上极具传奇性的经典事件。挂毯以织纹为载体，凝刻这段历史，成为家族统治渊源与合法性的直观表达。

玻璃展柜里静静陈列着两只不大的圣物盒，它们是格里马尔迪家族“神权统治”的无声见证。左侧银盒錾刻着细密繁复的宗教纹样，每一道凹凸的纹路都凝着中世纪信徒的虔诚；右侧金胎珐琅盒泛着幽蓝与绯红的温润光泽，斑斓釉色间尽显文艺复兴工艺的精巧。这些曾盛放圣徒遗物的容器，正是家族向民众传递统治合法性的信物，在方寸之间承载着摩纳哥王朝的权力密码。

灰蓝色墙面搭配黑白方格地砖，墙沿的彩绘饰带与穹顶的拱形设计相呼应，尽显文艺复兴风格的雅致。中央大幅古典油画色彩浓烈，织锦扶手椅铺陈出16世纪王室沙龙的松弛质感。大理石桌台上，红漆宝箱与银质烛台错落陈列，波斯地毯的繁复纹样为空间增添暖意，这些细节让历史场景变得可触可感。

6号《王座厅（Salle du Trône）》是王室举办加冕、外事接见、重要庆典的核心仪式空间，整座厅室以红金为主调，将格里马尔迪家族的纹章符号、文艺复兴经典壁画与宫廷精工陈设相融，每一处布局都彰显着王室的威仪，也沉淀着摩纳哥数百年的王权历史。

红墙之上的白色大理石雕塑，与拱顶的神话壁画相映成趣。三角拱顶里的人物衣袂飞扬，色彩鲜亮如初；主穹顶则以深邃蓝底为画布，描绘王室历史与神话交织的宏大场景，众神与王室人物的群像充满张力，仿佛在穹顶之上演着一出无声的史诗。这些壁画历经数百年岁月，依旧色彩饱满、细节清晰，与红色丝绒墙面的色调完美呼应，让整个空间在庄严中透出精致的韵律感。

　　这把为1881年查理三世亲王打造的御座，是王座厅的灵魂所在。红色菱纹丝绒靠背是格里马尔迪家族的纹章，椅身鎏金雕刻繁复却不失精致，与上方穹顶式的鎏金华盖形成完美呼应；华盖周身的浮雕纹饰细腻，垂落的金色流苏层层叠叠，将王室的庄重与典雅刻进每一处细节。它也曾作为“贵胄绵绵——摩纳哥格里马尔迪王朝展”的核心展品，远渡重洋亮相故宫等重要展馆，是格里马尔迪家族数百年王权传承的珍贵信物，静静伫立间，便诉说着摩纳哥王室的历史底蕴。

红墙之上，这幅家族群像记录着格里马尔迪家族的血脉传承。画师以细腻笔触定格了亲王、王妃与子嗣的鲜活神态，鎏金雕花画框与红墙的华贵质感相映成趣，它与周边的雕塑、壁画一同，成为摩纳哥王权延续的视觉见证。

14号《亲王画廊（Galerie des Princes）》，是格里马尔迪家族千年传承的视觉见证。蓝墙金框的古典空间里，连续的拱形穹顶如层层波浪延伸，水晶吊灯垂落其间，暖金色的灯光顺着穹顶线条流淌，最终落在长廊尽头的高挑窗棂上。走在这里，仿佛穿行在摩纳哥王室的时光甬道，两侧墙面错落陈列着家族肖像画，每一幅都在诉说着格里马尔迪家族的传承故事。

这组现代艺术装置陈列在长廊窗边的玻璃展柜里，是整条动线的视觉终点。镂空编织的金色头像在自然光与暖光的交织下熠熠生辉，与身后古典长廊的穹顶、吊灯形成强烈的古今对话，为百年王室空间注入了鲜活的当代气息，也是游客打卡的热门点位。

从主长廊拐入这间内厅，蓝墙金框的拱廊间，巨型水晶吊灯与鎏金镜子交相辉映，穹顶的彩绘壁画细腻繁复，暖光在深邃的蓝色墙面上晕开，完美还原了19世纪欧洲王室私密展厅的奢华氛围。这里更像一个藏在画廊深处的王室客厅，是参观动线里的一处惊喜转折。

由皮埃尔·戈贝尔创作的官方肖像，是展厅的灵魂展品。画中的夏洛特公主是现任亲王阿尔贝二世的外祖母，也是格里马尔迪家族近代传承的核心纽带。深色背景衬出她素雅的衣饰与温婉神情，细腻笔触既定格了王室成员的端庄仪态，也承载着家族血脉延续的厚重意义。

两幅家族成员肖像以细腻笔触还原了王室成员的样貌与所属时代的审美风貌，橙裙的鲜亮色彩在蓝墙金框的衬托下格外醒目，尽显19世纪欧洲王室的华贵气质。

13号《国家公寓·红厅（Appartements d'État - Salon Rouge）》，是摩纳哥亲王处理政务、接待外宾的正式空间，融合了法国洛可可与意大利巴洛克的奢华风格。步入其中，满室的鎏金与绯红扑面而来，红丝绒墙面衬着鎏金雕饰，水晶吊灯悬于穹顶，御榻居于正中，历代亲王肖像沿墙而立，每一处细节都沉淀着王室的百年审美。

作为红厅最具仪式感的核心，这处御榻是王室威严与艺术质感的缩影。暗红丝绒华盖如凝固的垂坠云霞，鎏金雕琢的框架在红墙与穹顶壁画的映衬下，既有不容错辨的尊贵气度，又因壁画细腻的色彩晕染，添了几分柔和的温度。

猩红织锦墙面铺就王室专属的华贵底色，鎏金画框与水晶暖光交织，将厅室晕染得庄重又温润。上方是身着华服战甲的君主肖像，威严气场凝于画布；下方壁炉旁静立王室纹章浮雕，鎏金圆框中的贵族女性画像温婉雅致，冷硬的石材肌理与柔润的织锦墙面相映成趣，鎏金烛台点缀其间，每一处细节都静静诉说着格里马尔迪家族的显赫过往与典雅底蕴。

11号《约克王室寝宫（Chambre Royale d'York）》，是约克皇家套房的核心区域，始建于17世纪，因与英国约克公爵家族的联姻得名，为女亲王路易丝-伊波利特与丈夫雅克一世的专属寝区，如今以17-18世纪法式宫廷原貌复原。这片专属区域依贵族起居需求划分出私用餐区、休憩寝区等功能空间，兼具宫廷奢华质感与王室日常的温润温馨，亦是窥见摩纳哥王室私居美学与欧洲贵族联姻脉络的珍贵窗口。其中的核心餐宴空间是摩纳哥王室用于小型宴请、亲友聚膳的专属区域，将洛可可风格的雅致柔婉揉入空间肌理。

整室暖调萦绕，穹顶水晶吊灯垂落，柔光漫过鎏金雕饰的墙面与廊柱，温润的花纹壁纸中和了金属冷硬，圆形餐台陈设规整精巧，银质器具静列其上，光影交错间，尽展王室小聚时松弛雅致的氛围。餐宴区的一隅更见巧思，雕花壁炉沉稳伫立，墙面的肖像挂画配着精致鎏金饰边，暖调光影落在纹路与画布上，洛可可风格的细腻温柔，就藏在这些耐品的小细节里。

作为约克寝宫的标志性陈设，这方御榻是王室寝居的专属一隅。鎏金框架雕琢着细腻繁复的纹路，工艺精巧尽显匠心，柔润织物铺陈妥帖，垂坠的华盖勾勒出私密的休憩氛围，配色与整室暖调浑然相融，兼具王室独有的仪式感与寝居的柔和静谧。

鎏金雕花落地镜为空间点睛，镜面映出一室暖调风华，侧旁窗棂引自然光线入内，让王室寝宫的庄重质感，多了几分自然灵动的光影层次。

17号《十二宫（Salle des Douze Signes）》，是摩纳哥亲王宫的核心展区之一，也是格里马尔迪王室家族传承的专属纪念空间，以“守护与传承”为核心主题。刚踏入，中央鎏金的赫尔克里士骑士雕塑便抓住视线——这位王室守护神的铠甲在灯光下泛着冷冽光泽，挺拔姿态如凝固的誓言，为展陈铺垫出庄重氛围。

展厅核心的王室家族肖像中，这组王室三联幅尤为亮眼，尽展格里马尔迪家族的风貌与传承。左侧是兰尼埃三世亲王单人像，中间为格蕾丝王妃与长女卡罗琳公主、次子阿尔贝二世亲王的合影，彼时斯蒂芬妮公主尚未出生；右侧则是幼年斯蒂芬妮公主的单人像，娇俏模样为整组画面添上灵动童真，这也是展厅中为数不多能见到的斯蒂芬妮公主幼年独幅影像。

这幅画像里的兰尼埃三世亲王，一袭宝蓝色正装衬得愈发沉稳。他身姿端坐，指尖轻搭椅臂，眉眼间凝着王室独有的从容与威严，却又在唇角藏着一丝不易察觉的柔和。笔触细腻勾勒出他的轮廓与神态，既见一国君主的庄重气度，亦能窥见那份独属于格蕾丝王妃与家人的温柔，寥寥几笔，便将这位守护摩纳哥王室、与格蕾丝王妃相伴一生的亲王形象刻画得入木三分。

格蕾丝王妃全然褪去王室王妃的端庄仪轨，化作满心柔软的母亲模样。她轻拥着身旁的长女卡罗琳公主，幼子阿尔贝二世亲王乖巧依偎在侧，王妃的指尖轻贴孩子的肩头，眉眼间漾着化不开的温柔笑意，连发丝的垂落、衣料的褶皱都被细腻勾勒。画面里没有繁复的装饰，只有母子三人相依的温情日常，将母亲对儿女的亲昵与疼爱，藏进每一处笔触里，成为展厅中最动人的王室温情写照。

格蕾丝王妃身着一袭暗红长裙，身姿优雅挺拔，裙裾的褶皱带着自然的垂坠感，衬得她身姿愈发窈窕。她眉眼温婉，神情沉静，既有着好莱坞影后的灵动韵致，又兼具摩纳哥王妃的端庄大气，简洁的背景让她成为画面的绝对核心，那抹红在展厅中格外耀眼，将她的美丽与优雅永久定格。

这是摩纳哥王室五口齐聚的圆满画面，格蕾丝王妃与兰尼埃三世亲王并肩而立，身姿相靠，卡罗琳公主、阿尔贝二世亲王、斯蒂芬妮公主三个孩子环绕在父母身侧，连王室的宠物犬也温顺蜷在脚边。柔和的光影漫过画面，暖调云霞轻衬背景，一家五口的神情皆是松弛的温柔，将这份团圆美满、岁月静好的王室日常，永久凝在画布之上。

在十二宫展厅里，还陈列着摩纳哥现任亲王阿尔贝二世与王妃夏琳·维斯托克的肖像。夏琳王妃曾是南非专业游泳运动员，2000年还代表南非参加过悉尼奥运会，嫁入王室后凭优雅的气质和公益行动备受关注。这组肖像让格里马尔迪家族的传承脉络，从格蕾丝王妃的时代自然延续到了当下，也让十二宫的王室故事更加完整。

行至十二宫展厅的镜厅，这座曾见证摩纳哥王室无数宴庆的殿堂，穹顶镜面映着水晶吊灯的流光，光影交错间尽是王室的雅致恢弘。我举起手机自拍，将身影嵌进这方流转的景致里，而这份从踏入亲王宫便满溢的触动，终究圆满了2011年初访时宫门紧闭的遗憾，十三年的惦念，皆化作此刻触目可及的美好。

从亲王宫缓步走出，最先映入眼帘的是《科学发现海洋的财富》雕像。这尊由雕塑家康斯坦·鲁于1914年创作的作品，为纪念阿尔贝一世亲王执政25周年而立，是摩纳哥海洋文化与历史的标志性纪念。它与身后王宫的白色石砌塔楼遥遥呼应，共同见证着这座城邦从热那亚军事要塞到现代公国的完整历程。

别过雕像，循着石阶登上悬崖观景台凭栏而立，衣袂轻摇，风吻眉弯。十三载岁月悄然走过，我两度站在这传奇之国的同一隅，昔日的浪花仿佛还拍在昨天的礁石上，今日的风却已温柔地将它揽入怀中。阳光如蜜，山海依旧，而我站在这片永恒与流转之间，心潮翻涌，恍惚中不再是过客，倒成了天地间一缕明媚轻盈的流光。

极目远眺，整座公国的轮廓在阳光下愈发清晰：橙红屋顶层叠成暖韵的色块，顺着山势一直延伸到蓝得通透的赫库勒斯港湾，帆影点点在碧波里轻摇。远山环抱着老城，将古朴的屋舍与灵动的海港揉成一体，精致与壮阔在此相融，尽是地中海独有的悠然风情。

视频画面中，依山而建的城市、鳞次栉比的现代建筑，以及港口里密集的游艇，直观展现了摩纳哥的城市格局——在不到2平方公里的土地上，历史老城与繁华都市高效共生，每一寸空间都尽显小国的精致与活力。

紧邻游艇码头的公共泳池，是摩纳哥生活方式的缩影。清澈的池水与湛蓝的地中海相连，人们在此享受阳光与清凉，背景是奢华的游艇和古典的建筑群。它生动诠释了摩纳哥“把地中海当成后花园”的富裕生活，也体现了公国对公共休闲空间的用心打造。

这里是摩纳哥财富与活力的象征，成百上千的豪华游艇密集停靠，其中不乏世界顶级的私人船只。作为欧洲最负盛名的游艇码头，它不仅是富豪们的聚集地，也折射出摩纳哥作为避税天堂和金融中心的经济实力。港口的高效管理与繁荣景象，正是这个微型国家如今富裕且有序的有力证明。

摩纳哥寸土寸金，这座山坡上的建筑群就是最好的证明。色彩柔和的别墅与现代公寓层层叠叠，错落有致地嵌在岩壁上，每一栋都拥有开阔的地中海视野。这种“向山要空间”的建筑智慧，让不足2平方公里的国土上，既保留了老城肌理，又容纳了顶级的居住品质。

通往蒙特卡洛区的主街，暖黄色的法式建筑与绿树繁花相映成趣。街道两侧是精致的咖啡馆与奢侈品店，行人悠然漫步，阳光在红棕色的石板路上投下树影，处处透着小城的松弛与富裕感。

狭窄的老巷是摩纳哥烟火气最浓的地方之一。暖橙色、明黄色的墙面被绿色百叶窗点亮，人群摩肩接踵，有游客也有本地居民。在这里，能感受到这个微型国家在奢华之外，充满生活温度的一面。

从老城蜿蜒而下，就能抵达赫库勒斯港的滨海公路。一侧是湛蓝海面与密集的豪华游艇，另一侧是整洁的街道与棕榈树，远处的白色巨型邮轮更添气势。这条公路不仅是交通要道，也是摩纳哥财富与活力的展示窗口。

眼前这片停满豪华游艇的海域旁，这条滨海公路藏着摩纳哥最炫的一面——它正是F1摩纳哥大奖赛的核心赛道！平日里它是当地人悠闲散步的观景步道，可一到每年五月，这里就彻底变了模样。全球顶尖车手驾驶着千万级赛车沿滨海赛道贴岸飞驰，引擎的轰鸣混着海风的呼啸，奢华海景与速度激情直接撞在一起，这定是一场让人隔着屏幕都心跳加速的视觉盛宴。

从滨海公路往蒙特卡洛核心区走，最先撞进视野的是开阔广场的远景。蓝天下，镜面喷泉与摩纳哥最高住宅楼“Tour Odeon”遥遥相对，这栋摩天大楼不仅是摩纳哥的天际线标志，也体现着这个小国向高空要空间的建筑智慧，和山坡豪宅一样，都是土地稀缺下的独特印记。阳光穿过棕榈叶，在草坪与花境上落下斑驳光影，为接下来的赌场区之行铺垫出明亮而奢华的氛围。

穿过高高飘扬的摩纳哥国旗与赛事旗帜，便置身于蒙特卡洛大赌场所在的奢华街区。这里正是F1摩纳哥大奖赛最具看点的上坡弯（赌场弯)，每年五月，赛车轰鸣着从滨海赛道爬坡而来，轮胎贴着路肩呼啸而过，声浪在鎏金建筑与棕榈树间层层回荡，光是脑补这画面，心跳都忍不住跟着加快。

1856年，摩纳哥批准开放赌场，第一家赌场在查理三世王子的剪彩下于1863年面世。短短30年间，赌场生意的成功让摩纳哥政府宣布，自1896年后不再征收个人所得税。

大赌场位于蒙特卡洛区中心，由巴黎加尼埃歌剧院的设计师夏尔·加尼埃一手打造，让这片19世纪中叶的荒地高台，变成了包含喷泉、咖啡馆、棕榈树的奢美广场。大赌场新巴洛克风格的宫殿式建筑，米黄色外墙、精致雕刻与绿色铜质穹顶极具辨识度，内部大理石玄关、彩绘玻璃游戏室尽显典雅华丽，以它异常典雅华丽的气质吸引了来自世界各地的赌客。为了配合这样的高级场合，来访的人也必须身着正式服装，我们这些旅游者的随意穿着，确实不适合进入，那就在大赌场门前打个卡吧。

一辆鲜红色的法拉利缓缓驶过眼前，这是蒙特卡洛街头最寻常的风景。豪车、游艇、赌场、歌剧院交织，构成了摩纳哥的奢华底色，也印证着赌场经济的辐射力——它不仅是单一的博弈场所，更带动了整个国家的高端消费、旅游与服务业，让这个不足2平方公里的小国，成为了全球瞩目的财富与活力中心。

大赌场的同一栋建筑里，便是蒙特卡洛歌剧院，它与巴黎歌剧院出自同一位设计师之手，米黄色外墙、精致雕刻与绿色铜质穹顶是鲜明的识别特征。

大赌场旁的巴黎咖啡馆（Cafe de Paris）充满装饰艺术风格，已有近160多年历史，故事多多，本身就设有赌桌与吃角子老虎机，无需正装、随到随玩，是普通游客友好型的打卡地。

回到2011年8月，我们一家三口也像当地人那样，坐在咖啡馆外的遮阳伞下，就着海风喝着咖啡看风景，惬意得不想起身。忘了是谁提议的，咱们也进去赌赌吧，于是就进入了巴黎咖啡馆那扇带着装饰艺术风的拱门。我和先生完美延续“逢赌必输”的荣光，女儿却像自带锦鲤附体，玩老虎机稳稳小赚一把。小家伙见好就收，攥着赢来的钱，高高兴兴带我们回尼斯，撮了顿丰盛的海鲜大餐。在老虎机的叮当作响里收获的小彩蛋，让我们乐了好一阵子。

旅行路上趣事多。2024年，在摩纳哥王宫广场，我正摆着pose美滋滋拍照呢，冷不丁一阵“人肉旋风”猛刮过来——一位摩纳哥大汉迈着大长腿飞奔而来，二话不说一把搂住我！朋友眼疾手快咔嚓按下快门，于是我就有了一张猝不及防的摩纳哥“艳照”，笑煞一众看客。

重游的美好，大抵就是这样——既有旧时光的惦念，又有新旅程的惊喜。这些藏在时光褶皱里、散在路途上的小彩蛋小玩闹、便是这场旅行生动的注脚。那末就以这张啼笑皆非的飞来“艳照”，来结束我和朋友们2024年南意、马耳他、南法和摩纳哥的20日欢乐之旅吧。

拍摄: 又见炊烟

撰文: 又见炊烟

拍摄时间: 2011年8月5日，2024年7月11日