毛笔字书法练习

何俊军

佛字悬在眼前，像一口古钟，不敲也响。墨色沉厚，笔锋里藏着收与放的呼吸——起笔时蓄势，落笔时顿挫，横如卧云，竖似松立，那一捺拖得悠长，仿佛把整座山的静气都引了下来。红框一围，不是束缚，倒像给它搭了个小庙，让这一个字自己坐禅。我常站在这幅字前发呆，不是参悟什么大道理，只是觉得，它不说话，却把“静”字写进了我的脉搏里。练字时手抖，心浮，墨洇了三次才稳住手腕；可一抬头看见它，呼吸就慢了半拍，笔尖也肯听话了——原来佛不在高处，在笔尖悬停的那半秒，在墨未落纸前的屏息里。

真字一出，人就下意识挺直了背。它不张扬，可笔画里有种坦荡的劲儿，像清晨推开窗，光直直照进来，不绕弯，不遮掩。宣纸底子浅灰，像蒙了一层薄雾，而“真”字就在这雾里站得笔直。底下那行“笔耕日常·墨香常伴”，我读着读着就笑了——哪有什么惊天动地的修行？不过是一日一纸，一笔一息，把心沉下来，字就真了，人也就真了。昨儿写“真”字第三遍，横画总歪，索性搁笔泡茶，等水沸声起，再提笔，竟一次就顺了。原来“真”不是写出来的，是等出来的，是心不急、手不抢、墨不燥时，自然落下的那一笔。

禅字落纸，像一滴墨坠入水中，慢慢散开，却不散乱。粗处如崖，细处如丝，整一个字，是动与静的咬合。左下角那方“何俊军书”的印，红得沉稳，像落定的句点；右上角另有一印，不写名，只留朱砂的温度。我有时想，禅哪在深山古寺？它就在这一提一按之间，在墨未干时的微光里，在你忽然忘了自己正写字的那半秒。练“禅”字最怕刻意，一想“要写出禅意”，手腕就僵，墨团就糊。后来干脆不念字，只数呼吸：吸气落笔，呼气收锋，写歪了也不擦，就让它在纸上喘口气——结果那歪斜的一竖，倒比工整的更像一棵风里站定的竹。

善字横在眼前，温厚得像一块老砚台。它不锋利，却自有分量；不喧哗，却让人一眼就心软。左边竖题“何俊军书”，字小而笃定，像一句轻声的提醒；底下那方印，又盖得端端正正，仿佛在说：善不是一时兴起，是日日临帖、笔笔不苟的功夫。我常把这幅字挂书房门后，进门看见它，脾气就先收三分——原来善，是写出来的，更是活出来的。今早写“善”，写到“羊”字头，墨浓得化不开，正想换纸，瞥见窗台绿萝新抽一芽，嫩得发亮，心一软，笔就松了，墨也润了。原来善字的温厚，不在笔力多沉，而在落笔前，心先软了一寸。

“一味”“禅茶”四字分列，像四只素碗，盛着同一盏清汤。左边“一味”，右边“禅茶”，上下错落，不求对称，却自有平衡。墨色浓淡相宜，仿佛茶汤初沸时浮起的那层薄雾。我泡茶时总想起这四字——水滚三遍，叶舒两次，心静一回，茶才真有一味；人若不急着喝，只看着它沉浮、舒展、回甘，那茶汤里，便真照见了禅影。练这四字最妙处，是不必写满整张纸，有时只写“一味”二字，晾在案头，等墨干透，再泡一盏茶，看茶烟袅袅，墨痕微润——字在纸上静着，人在灯下坐着，茶在盏里凉着，三者不争不抢，却都成了“一味”。

五幅字，五个字，佛、真、禅、善、一味，串起来不是经文，倒像一条回家的路：从抬头见佛，到低头守真；从静坐参禅，到伸手行善；最后端起一杯茶，忽然明白——所谓修行，不过是把日子过成墨痕，浓淡自知，干湿由心。毛笔字练的从来不是手，是心怎么落，气怎么匀，人怎么在一笔一画里，慢慢把自己写回来。