《血色黄昏飘落的乳白连衣裙》创作背景

一个人

这篇文章记述的女知青故事，我在二十年前曾多次向人讲述，听者无不感慨。将其写成文字一直是我的心愿，却始终不知从何落笔。近日夜读新买的《七十年代》，忽然生出一点灵感，翌日清晨仍记忆犹新，于是迅速敲击键盘，历时半日，终得一吐为快，算是完成了这桩心事。对此，我既感欣慰，也深有感触。 需要说明的是，文中的故事均取材于当年真实发生的事，只不过原属于不同的人物，经我融合，集中在一个人身上。写作时我想了很多，脑海中还存留着许多更为悲惨的知青往事：有在东北林场伐木时活活冻死的；有在内蒙古草原被狼群吞噬的；有严冬打水不慎跌入冰窟、久久不知所踪的；有在西北荒原遭多人凌辱后被弃于深谷、无人收尸的；也有在海南割胶时被毒蛇咬伤而不治身亡的……这些记忆太过惨痛，实在不堪回首。沉寂多年后，此刻它们却骤然鲜活地涌到眼前，令我难以抑制情绪，多次潸然泪下。
　　故事主线基本取自故乡一位女知青的真实经历。当年我曾对她姓“党”感到诧异，以为是为表忠心而改的姓氏，显得很“革命”。后来才知，“党”本是一个寻常姓氏，与党派毫无关系。我因而为自己的孤陋寡闻深感惭愧。
　　我至今仍清晰记得她每天早晚的广播。文中开场的广播词便是她当年的原话，只是隐去了具体地名。我正是从听广播开始注意她的。现实中我们并无交集，未曾交谈一句，她不知我的存在，我也不知她的最终去向。当时只觉得她颇有名气，后来听说她工作不顺，常受欺侮，被推荐上大学的事也落了空，父母出事后家境凄惨。但这些都非我亲眼所见，而是听闻而来，难免有所出入。由于文中部分情节嫁接自他人经历，鲁平实际上是一个虚构人物，如有雷同，纯属巧合。恳请诸君不要对号入座。
我很不忍心将鲁平的结局写得如此残酷。但理智告诉我，这是不得已的安排。因为我深知，在那个特殊年代，确有许多年轻人无辜逝去，且遭遇更惨。因此，作为文学形象的代表，她必须走向悲剧。唯有通过她的惨死，才能充分呈现当时的真实境况，从而提醒今人理解那群从荒芜岁月中挣扎归来的人们。如今他们已年过七旬，白发苍苍，步履蹒跚。那个时代赋予他们的某些习惯，诸如：爱聚在一起唱红歌、跳广场舞，说话嗓门洪亮、拍照姿态夸张，乘公交抢座、贪小便宜，家中囤积旧衣与塑料袋……以及那种执拗的思维方式，都是扭曲环境刻下的人生烙印，至今难以抹去。请理解并善待他们吧！
　　为免现实中引起不必要的麻烦，动笔前我特意查阅网络，确认是否真有姓“党”的女知青仍在世活跃。若她健在，我定会笔下留情，绝不触及她的伤痛。所幸未见相关记载，我方稍觉安心。出于谨慎，未用真名，而为主人公取名“鲁平”。文章中她的家庭背景，实际来自我一位朋友的经历，这一点也是真实的。

　　没想到文章被故乡的前辈读到后，竟立即告诉我，当年村里确有一位名叫“路平”的女知青，与“鲁平”谐音。因情节与她过于相似，他便认定鲁平就是那位路平。我不禁慨叹：世间真有如此巧合！可我又不得不问：这真的只是偶然吗？

必须承认，我写这个故事主要有两个目的：一是希望人们永远不要忘记那段本不应发生的历史；二是提醒后人勿再重蹈前辈的覆辙，那般天真盲动，既伤害他人，也毁掉自己。若能达到这两点，于我便是足够。

注目已经废弃的旧站台，回望我们走过的路，看看眼前的繁荣和浮华，不免感慨万千。我注意到，虽然昨日的瘴气已散，但顽疾犹存。如今仍有一群“记吃不记打”的人。他们或是因为饱食终日，无所事事；抑或陈念不死，别有用心，一直蛰伏在社会暗处蠢蠢欲动。如今自觉时机已到，便开始跳出来，利用各种渠道、以不同方式蛊惑人心、造谣生事、散播谬论。他们真心怀念那个时代，甚至渴望社会重回往昔。而听信这些的年轻人，多半已不知那段岁月究竟何等模样，或许真的会轻信那些鬼话，盲目追随某些居心叵测者的煽动与叫嚣。

　　血的教训警示我们：这种思想回潮的苗头极其危险，实在令人忧惧……

（2026年2月1日 西山脚下）

【注】插图为作者借用AI技术制作。