那个年 那场雪

宋震涛

　　人生的旅途中，总会遇上许多意料之外的事，只要想起，总有一种余音绕梁、回味无尽的感觉，无论是甜蜜的、苦涩的，抑或是酸楚的，三十多年前的那场雪，那个春节，就是如此。

雪落农家院

　　那年乡下的妻弟结婚，日子定在腊月二十六，皇历上说，那日宜出行、搬家、订婚、合婚。妻弟结婚是件大事，我们都是要到场的。临近春节，单位上的事不多，我和妻子分别向领导请了假，带着女儿准备赴宴。新娘的家在海边的一个渔村，我特地向单位要了一辆五十菱双排座作婚车，原因是新娘的嫁妆橱柜、被褥，可以随车一并捎走。那日一大早，我带着年货和家人，与驾车的左师傅一起前往岳父家，计划婚礼结束后，就在乡下过年了。那是一个雾霾的天气，雾气弥漫在林间，把世界变得模糊而迷离，呼出的气息在空气中凝成了白霜，让人感到窒息而无助，真的应了那句老话：“拣好日子没好天。”

在岳父家吃完象征吉祥、和美的汤圆红枣茶，我和妻弟登车前往渔村。新娘家的喜酒很是简单，只摆了一桌，都是族中老辈亲眷。筵席散去，亲娘一番洗漱打扮后，却是迟迟不见上车。乡下的习俗，新娘到达夫家不宜太早，要在日落之后，掌灯时分，我猜想大概是因为姑娘脸皮薄，害怕被生人围观，乘着天黑，送进洞房了事。

此时的屋外，依然灰蒙蒙地一片混沌，像是下雪前的节奏。左师傅着急了，与我低语:“乘天亮早点走，要是下雪就麻烦了。”在我的催促下，新娘终于上了车，不过时辰仍是已近下午4点。车辆在杳无人迹的海堤公路上疾驶，不一会，天空飘起了鹅毛大雪，旷野上，雪花如撕裂的棉絮，被寒风卷起，狂舞盘旋，顷刻间便掩埋了荒径与枯草。远处的树木披上了厚实的银装，枝桠低垂，静静地伫立在风雪中。雪片扑向挡风玻璃，迅速地四溅开来，透着沁骨的寒意，却将这无垠的洁白，衬得愈发的纯净。四野寂寥，唯闻风过雪幕的低呤，恰如天地在呼吸。

一个多小时后，车辆驶抵岳父家，此时的道路上，已然铺满一层薄薄的积雪。谢绝了我们留下吃晚饭的邀请，左师傅返身上车，踏上了归途。

雪乡人倍忙

　　妻弟的婚礼喜庆而热烈，家里摆了四桌酒，村干部、左邻右舍、亲朋好友悉数到场。宴席散去已是深夜时分，原野一片洁白，分不清哪是路，哪是沟，众人只得摸索着前行，纷纷叹息:“这场雪下得……”

岳父的宅子远离居民点半里之外，独立的院落翠竹环绕、绿荫遮掩，常让我不自主地想起陶渊明《桃花源记》里的句子:忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷。渔人甚异之，复前行，欲穷其林。宅后一方鱼塘，鳙、鲫、鲢鱼，悠然地游弋其间，时而探出嗅囊，时而跃出水面，甚是惬意。春末夏初时，我常在塘边垂钓，不消一个时辰，餐桌上便有了一盘鲜美的渔获，不过眼下冰封河面，绝非垂钓的时机。

亲戚散去，只留下在镇上工作的四姨（妻妹）一家四口，还有因自幼缠脚，被唤作“小脚姑姑”的一人。10多人围着大小两张桌子，鸡鸭鱼肉，每顿都要有4、5只菜，午后还有“节晌”，晚间尚有“夜宵”。老天阴沉着脸，雪花依然沸沸扬扬地飘着，齐膝深的雪地上，不见一个行人，全家人每天或是蜷缩在被窝里聊天，或是围着桌子打牌。年前，我从单位带来的一台14吋的黑白电视，成了孩子们追崇的香饽饽。那个年代没有有线电视，接受信号仅凭着一根竹竿上绑着的天线，电视台播放的节目极少，尽管如此，孩子们仍然围着它，不离左右。记得晚间10点以后，电视台播放一部电视连续剧——《新星》，周里京主演县委书记李向南，三集电视播完，已是第二天的凌晨，我才意犹未尽地躺下，好在全家人都起得迟，不到8点以后，没有一个起床的。家里一下子多了这么些人，床铺就显得局促了，我和四姨夫（连襟）两人只能选择在锅门口过夜，柔软的茅草上摊上铺盖，靠着锅膛内烧柴火留下的余温，倒也不觉得冷。睡梦中，闻着茅草淡淡的清香，我仿佛回到了儿时，放寒假参加生产队割围沟草的劳动，休息时，躺在草垛上，仰望湛蓝的天空，缕缕羽毛般的白云悠然飘过，我的整个身心似乎都融入了眼前梦幻般的画面，让人心醉神迷，这份宁静，洗涤了心灵的铅华，抚慰着命运的创伤。

7天长假很快过去了，太阳终于露出久违的笑脸，阳光斜斜地洒在雪地上，发出刺目的光亮，厚厚的积雪尚未消融，交通依然没有恢复，可岳父家春节储备的蔬菜、肉类食品几乎消耗殆尽，就连整坛子的腌齑菜都已见到缸底，像是经历了一场战争，到了弹尽粮绝的地步。咋办？我当即决定，与四姨夫骑车进城，去我宿舍取些食物回来，以解眼前的燃眉之急。出了门刚上公路，我就知道自己把问题想简单了，这条由县城通往石桥头的乡镇公路，连条车辙都没有，厚厚的积雪，别说是骑车了，推着走都不行，只能扛着车，深一脚浅一脚地艰难跋涉，直到上了由乡镇去往县城的公路，才见到裸露的路面。回到单位，上班的人寥寥无几，从冰箱里拿了食品装车后，我俩转身往回走。赶到岳父家，已是下午两点多，饿得前胸贴后背的我俩，抓起冷馒头就往嘴里塞。

雪路归乡

　　几天后，冰雪消融、春暖花开，雪霁天晴，阳光洒在覆雪的村落上，融雪滴答，像是时光轻语。那场大雪里的困顿与温暖，早已融进故乡的肌理，成为我生命里无法磨灭的记忆。每每念及，心间便漾起融融暖意，支撑着我，走过往后的每一个四季。