<p class="ql-block">周末一进门，球馆里那股熟悉的松香和木地板混合的气息就扑面而来，像老朋友打了个招呼。球架上静静躺着几颗球，红的像刚喝过一口热红酒，绿的像春日刚抽芽的枝条，蓝的则像被揉碎的晴空——随手挑一个，沉甸甸的，掌心微凉，指孔刚好贴合，仿佛它早就在等我。身后是几条笔直延伸的球道，灯光洒在光洁的枫木面上，泛着温润的光；头顶的显示屏正无声滚动着“VINTAGE”，不张扬，却悄悄把时光拉回那个更慢、更尽兴的年代。</p> <p class="ql-block">球架上的颜色总是让人心情轻快：紫得沉静，红得坦率，橙得热乎，绿得清爽，蓝得透亮。它们不是冷冰冰的器械，倒像一群待命的老友，不说话，但一握上手，就懂你今天想用力一点，还是只想轻轻一推、看它稳稳滑向远方。我挑了颗红的——不是因为运气，是它最像我此刻的状态：有点热，但不烫；有点劲，但不莽。</p> <p class="ql-block">“砰！”一声脆响，球撞上瓶阵的刹那，世界忽然安静了一拍。十只白瓶像被风惊起的鸟群，腾空、翻转、散开，有的还打着旋儿飞出球道边缘。那一瞬没有计算，没有压力，只有纯粹的“击中”——不是击中目标，是击中了自己紧绷了一周的神经。球瓶飞起的弧线，像一句没说出口的“啊，终于松了口气”。</p> <p class="ql-block">计分板上，SKIF的名字亮着，数字一格一格跳动：8、17、21……最后停在44。我笑着摇摇头——分数不重要，但那行小字“速度：18.10 Km/h”倒让我愣了下：原来我推球时，身体里还藏着一列开往周末的小火车，不快不慢，刚刚好。头顶条纹天花板静静铺展，白柱子立在光影里，像一位不说话的裁判，只负责见证：这一局，你赢了疲惫，也赢了自己。</p>