《汉江水夹杂着淡淡的梅花香》

皇城春秋

　　汉江水，在我记忆中总是那样从容。它不像长江那般急切奔涌，亦不似溪涧那样喧闹雀跃。它的流淌有一种古琴般的韵律，每一个起伏都像是岁月深长的吐纳。这样的水，本该是无色无味的——直到那缕梅花香，从水面深处飘上来。

故乡在汉江中游一处城市。旧城的石板路，老屋的黑瓦，都浸着江风带来的湿润。而每到腊月，这种湿润里便渗进了一种冷冽的香。儿时以为那是巷口那株老梅独自的馈赠，后来才懂得，那是整条江水都参与了酝酿的秘密。

最先察觉这香气的，往往不是鼻子。是在暮色落幕的四合时辰，从江边洗衣归来的阿婆，她篮中半湿的衣裳上，便沾着那若有若无的清芬。是清晨推开木窗，那第一口吸入肺腑的凉气里，混着一丝甜。是深夜温书时，油灯的光晕里，仿佛也袅袅地飘着什么。你去寻，它便躲；你不寻，它又悄悄地将你环住。

梅花开在岸边的土坡上，多是些无人看管的野梅。树干黝黑嶙峋，像是用尽了气力从坚硬的泥土里挣出来。花开得也素，白梅居多，间或几株浅粉，绝无一点张扬的艳色。花瓣薄如宣纸，透着光，能看到极细的脉络。那份香，便从这薄瓣里，一丝丝、一缕缕地析出，被江风牵着，扑向宽阔的水面。奇怪的是，那香一旦落到水上，便仿佛被驯化了。岸上的花香是直接的，清冷得有些孤傲；而水里的香，却被那一江的绿色给融化了，滤净了，变得温存、绵长，且带上了水的厚度。站在埠头的青石上，深吸一口气，那香气便不再只是花香，它混杂着江水深处水草的清腥、冬日围滩沙洲的干燥气息，甚至还有远处渔船人家炊烟的暖意。它成了另一种更复杂、也更贴近土地的呼吸。

我曾在落雪的冬日，沿着江岸散步慢走很远。雪片簌簌地落进江心，顷刻便不见了踪影。天地一片岑寂，唯有江水依然不疾不徐地流着，颜色比平日更深沉。这时节，梅花该是开了。香气被雪气一压，更显得幽微。你得停下脚步，屏住呼吸，等待风起的那一瞬。江风掠过水面，拂过覆雪的梅枝，将那冷香与雪沫一同卷起，送到你的面前。那是一种彻骨的清冽，仿佛能洗净肺腑里所有的尘浊。那一刻，你会觉得，这香不是用来闻的，是用来饮的，像饮下一盏冰镇的、陈年的甘露。

后来读了些书，才知道这江水与梅花的缘分，古已有之。汉水流域，在诗家笔下，是“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”的画境；在游子心中，是“故乡何处是，忘了除非醉”的愁肠。陆游咏梅：“何方可化身千亿，一树梅花一放翁。”我想，若放翁当年沿汉水而下，见这江中梅影，水中梅魂，或许会写：“何方可化汉江水，一缕梅香一放翁”罢。那香气里，浸泡着太多未曾说出的别绪与乡情。

有些年我离开故乡后，这香气便成了魂梦里一根极细的线。在北方干燥的都市里，暖气烧得过旺的冬天，我会忽然想念那种清冽的、带着水汽的冷。有一年春节回乡，发现江岸已大大变样。整齐的水泥堤岸代替了蜿蜒的土坡，新植的景观树排列规整，那几处野梅丛生的地方，成了平整的步道。我怅然若失，沿着堤走了许久，直到城郊一处尚未修葺的老河湾。就在那里，在一丛枯黄的芦苇后面，我看见了它——一株瘦小的梅树，斜斜地探向江水，枝头正开着稀疏的几朵。蹲下身，像儿时那样凑近去闻。香还是那股香，却又似乎单薄了些。正叹息间，一阵江风从对岸吹来，掠过水面，拂过我的面颊。就在那一瞬间，那股熟悉的、浑然的、带着江水魂魄的梅香，竟又完完整整地回来了。原来，堤岸可以重修，步道可以新铺，但只要这江水还在流，只要这风还在江面与陆地间往来，那香气，便总会找到它的归处。

那淡淡的梅花香，从来不是花对水的单方面馈赠，而是江水与梅花千百年来达成的一种默契。江水用它的沉静与绵长，将一季一季的芬芳吸纳、沉淀、转化，使之成为自己气息的一部分；而梅花，则将根须伸向湿润的江岸，从这亘古的流淌中汲取灵性，开出那份带着水意的花，吐出那份能与水相融的香。

这便是一方水土的呼吸。它不张扬，不浓烈，只在你不经意的时刻，悄然渗入你的生命，成为你辨识故乡最隐秘的印记。它让你懂得，有些存在，比如一条江的流淌，一缕香的飘散，它们的意义不在于被看见、被铭记，而在于它们本身，就是一种绵延不绝的、温柔的抗衡——抗衡着遗忘，抗衡着变迁，抗衡着一切最终走向萧疏与沉寂的力量。

汉江水，日复一日地流着，从秦巴山谷的云雾里来，向江汉平原的烟霭里去。她的水色，看过多少朝代更迭，又映照过多少悲欢离合？而那一缕淡淡的梅花香，便这样年复一年地，从你的波心里升起，缭绕在每一个寒冬的清晨与黄昏，告诉每一个懂得聆听的过客：有些东西，是岁月带不走的。比如记忆里的清冽，比如骨血中的乡愁，又比如这江水与梅花之间，那场无声的、永恒的对话。