难忘的医疗护送任务：一位老兵与首长的深情岁月--肖顺伯

令狐冲

时光如白驹过隙，转眼已走过半个世纪的人生旅程。1975年元月，我从江西余江县应征入伍，成为光荣的空军高炮五师的一员，而后1992年转业至中国国际航空公司工作直到2014年退休至今。这五十年间，最让我引以为豪和难以忘怀的还是在高炮五师那段激情燃烧的岁月。其中，1977年秋执行的一次特殊医疗护送任务，如同一颗璀璨的明珠，永远闪耀在我记忆的长河中。 那是一个金秋九月的中午，医疗所王汉炎所长把我叫到办公室：“小肖，师卫生科指示我们派一名卫生员护送房崇晏副主任前往山东莱西县就医。考虑到你是入伍三年的老兵，又是卫生班长，组织决定把这个光荣任务交给你”。我二话没说，欣然接受了这项任务。据介绍房崇晏副主任是抗战时期就参加革命的老首长，在战场上流过血、负过伤。如今却饱受风湿性膝关节炎的折磨，能为这样的老革命服务，是我的荣幸，更是责任。 第二天清晨，我怀揣着激动与忐忑的心情，踏上了前往张家口的列车。这是我入伍三年来第一次单独外出执行任务，虽然经过部队三年的锻炼，掌握了一定的医疗救护技术，但面对一位德高望重的老首长，内心仍不免有些紧张。然而，当我见到房副主任的那一刻，所有的顾虑都烟消云散了。这位身材高大的老首长，虽然双腿被病痛折磨得行动不便，但目光依然炯炯有神。他亲切地招呼我坐下，像对待自己的孩子一样询问我的家乡、家人和在部队的生活。他那和蔼可亲的笑容，瞬间拉近了我们之间的距离。 从张家口到山东莱西的旅程并不轻松。我为首长买了卧铺票，自己则坐在距离卧铺车几节车厢里的硬座上。那时的火车时速只有七八十公里，车厢里挤满了从北京旅游返回山东的旅客。我每隔一两个小时就要穿越拥挤的人群，去为首长端茶倒水、查看病情。记得有一次，当我满头大汗地挤到卧铺车厢时，房副主任心疼地说：“小肖啊，别来回跑了，我这儿挺好的。”说着还非要塞给我一个苹果。那一刻，我感受到了革命队伍中那种特殊的亲情。 抵达莱西县后，我们住进了一家简陋的旅馆。为了照顾首长起居，我和他同住一个标准间。九月的山东依然闷热，房间里既没有空调也没有电扇。夜深人静时，我常常轻手轻脚地起身，用凉水浸湿毛巾，小心翼翼地为首长擦拭额头的汗水。房副主任睡眠很浅，每次都会醒来，总是满怀歉意地说：“又麻烦你了，快去睡吧”。这些细微的互动，让我们的心越贴越近。 在莱西县医院，当我们出示部队介绍信后，院方给予了极大的重视。医务处主任亲自接待，并安排专科医生为房副主任诊治。当医生确认可以使用“狗骨针”治疗后，院领导特批我们购买了三个疗程的药物。看着这些承载着希望的药瓶，我和房副主任相视一笑，仿佛已经看到了康复的曙光。 返程时，我们没能买到卧铺票。硬座车厢里人满为患，空气闷热难耐。我多次往返餐车，试图为首长补办卧铺，却因列车满员未能如愿。房副主任拍拍我的肩膀说：“小肖，别忙活了，咱们军人什么苦没吃过？这一晚上算不了什么”。为了不让首长寂寞，我陪他聊天，我们聊了很多，他特别给我讲述了六十年代在15团任职时的难忘经历。此时，房副主任的眼睛在昏暗的车厢里闪烁着光芒，他说，那时我们部队长期处在作战战备的紧张状态，生活条件极其艰苦。驻地又是传染病高发地区，蚊子和小咬多得不得了。为了保障部队战斗力，15团卫生队在孙立芳队长的带领下，坚决贯彻毛主席“动员起来，讲究卫生，减少疾病，提高健康水平”的伟大号召，深入基层，面向连队，狠抓卫生防疫工作。他们经常给连队上卫生课，检查个人内务、环境和伙房卫生，经常背着喷雾器下连队灭杀蚊蝇，坚持饭前便后洗手，睡前热水洗脚等制度。经过卫生队和连队的密切配合和不懈努力，全团发病率连续三年下降，杜绝了传染病发生。1964年，军委空军授予十五团卫生队“除害灭病尖兵”的荣誉称号。孙立芳队长代表全队参加了福空国庆观礼团，在北京天安门观礼台观礼，还出席了国庆招待会，受到了军委和中央领导同志的接见。经过首长的讲述，让我悟出一个道理：无论干什么工作，只要尽职尽责，就能在平凡的岗位上做出不平凡的业绩。 任务结束后，房副主任特意批准我在北京停留两天，而他自己则匆匆赶回张家口接受治疗。临别时，他紧紧握着我的手说：“小肖，你是个好战士，将来一定会有出息的。”半个月后，我收到了他的亲笔信，信中不仅告知治疗取得了良好效果，更让我感动的是，他竟将我的表现向师党委作了汇报。这封信我一直珍藏至今，它不仅是首长对一个普通战士的肯定，更是革命情谊的见证。 四十多年过去了，每当想起这次护送任务，我的眼眶仍会湿润。在那个特殊的年代，官兵之间那种不是亲人胜似亲人的情感，那种互相关心、互相爱护的革命情谊，永远值得我们铭记和传承。房副主任早已离休多年，我也已步入古稀之年，但那段温暖的记忆，将永远镌刻在我的心底，成为我人生中最宝贵的财富。如今想来，那次护送任务不仅是一次医疗行动，更是一堂生动的人生教育课。从房副主任身上，我看到了老一辈革命军人坚定的理想信念、崇高的革命品格和朴实的工作作风。他讲述的15团卫生队的先进事迹，让我深刻理解了“全心全意为人民服务”的真谛。这些宝贵的精神财富，一直激励着我的工作和生活，始终保持军人本色，永葆革命初心。