寒极生春，——东北的冷与热

树榕

大兴安岭与长白山，宛若巨人舒展的两条臂膀，将中国最辽阔的东北平原环抱于小兴安岭胸前。渤海则像被这双手轻轻托起的一湾浅水，山脉交汇处俨然一道天然关隘，默默守护着脚下八十余万平方公里的黑土地。这便是地理上的“东三省”，也是人们口耳相传的“关东”“黑吉辽”。这片土地上，生活着九千五百多万东北人。

受西伯利亚高压与寒流持续侵袭，加之地处高纬度、群山围合，这里成为中国最寒冷的区域。“冷”，是东北最深刻的印记。冬季平均气温常低于零下二三十度，极寒处可达零下五十余度。唐代刘驾《苦寒吟》中“百泉冻皆咽，我吟寒更切”，或卢汝弼笔下“朔风吹雪透刀瘢，饮马长城窟更寒”，恍若专为这片土地而写。清初，东北曾被视作流放苦役之地，在无数遣戍者的诗文中，始终与“苦寒”二字相连。一个“寒”字，浸透千年风霜与人间沧桑。

我生在南方。小时候，听说村里有位姑娘要远嫁东北，全村人都在叹息。长辈们连连诘问：“难道找不到人了，非要嫁到那么远、那么冷、那么苦的地方！”姑娘的家人也仿佛犯了大错，低头垂目，愧对乡邻。后来我从军北上，亲身经历了东北的寒冷。深夜站岗，即便穿上皮衣皮帽毛皮鞋，朔风仍如细针刺骨；冬日行军，眉毛与发梢总要缀满霜花。

正是这般酷寒，淬炼出东北人独特的性情。听那说话的嗓门，响亮、尾音绵长，像一条冻硬的缰绳，被热乎乎地抛出来，又在风中拖出悠长的回响。这般腔调，是被严寒逼出来的，只为穿透呼啸风雪的声音。东北人处事敞亮干脆，不喜拐弯抹角，犹如雪后晴空，澄明透彻。在凛冽的环境中，迂回与猜忌近乎奢侈，更存风险。于是，“实在”成了黑土地上最珍贵的人格徽章，“抱团儿”则化为本能般的生存智慧。早年间闯关东的汉子，若在荒野遭遇“大烟泡儿”般的暴风雪，唯一的生机便是能找到一处人家。那时，矮屋里透出的灯火，比太阳更温暖。推门而入，无需多言，一碗滚烫的高粱酒、一铺烧得火热的土炕，便是全部的回答。这份由严寒锻造的信任，比任何契约都更牢固。

寒冷，也孕育了东北人独特的生活节律。当寒流封锁山河，天地骤然沉寂，东北人便开始“猫冬”。一个“猫”字，生动道出那份于静寒中藏纳的安稳与生机。窗外是浩瀚、严酷、统治一切的冬；窗内，却是属于人间的、喧腾的、寸土必争的春。火炕是生活的中心：祖母盘坐炕头，针线在厚棉袄间穿梭，故事如烟袋锅里明灭的火星，娓娓道着山间的狐仙与林中的“老把头”；男人围坐炕桌，就着酸菜白肉血肠蒸腾的热气，啜酒畅谈来年的耕种；孩子们在炕席上弹玩晶莹的“嘎拉哈”，清脆碰击声宛若严寒世界中最轻盈的乐章。热气、笑语、谈话声，在玻璃上凝成厚茸茸的霜花，仿佛严冬的精华都被吸纳入内，化作满屋蓬勃的生息。

东北的劣势是寒冷，它迫使人们学会“猫冬”；而东北的优势，也正是寒冷——如今，这寒冷在东北人手中，正化为得天独厚的财富。

如果说先民的智慧在于“适应”寒冷，那么今人的气魄，便是要“点寒成金”，让冰天雪地化作金山银山。昔时孩童嬉戏的冰河，已成国际标准的滑冰场；往日举步维艰的深雪，化作俯冲驰骋的滑雪道。哈尔滨的冰雪大世界，早已超越寻常的冰灯游园，它以数十万立方米的冰与雪，筑起梦幻的城堡与长廊，将凛冽的物理之寒，升华为震撼心灵的艺术之美。吉林以“雾凇之都，滑雪天堂”闻名，“寒江热浪，玉树琼花”堪称人间奇迹。北大湖、松花湖等滑雪胜地，不仅承接国内外赛事，更吸引四海游人。仅2026年元旦假期，吉林一省便接待游客811万人次，旅游收入达91亿元。辽宁的各大滑雪场与冰雪乐园，也在极寒中涌动春潮，于银装素裹间绽放勃勃生机。

东北的农村也不再萧瑟，渐渐活跃起来。乡村嬗变成雪村，农舍蜕变为民宿，农人从猫冬的热炕头走进冰雪世界，曾经闲置的羊雪橇、狗爬犁、滑雪圈成了冰雪旅游的“神器”，雪狐、雪雕成了冰雪经济中的吉祥物。昔日“苦寒”的标签，正被东北人亲手改写为“酷寒”的时尚名片。而这转化的背后，是一副副钢铁般的筋骨。凌晨三点的滑雪场上，教练呵着白气，一遍遍为初学者示范动作；灯火通明的冰雕工棚里，雕刻师的手套早已被冰水浸透，手中的冰铲却稳如磐石，精心雕琢着巨龙最细的一片鳞。这何尝不是另一种“北大荒精神”！从开垦荒原到雕琢冰雪，那股“闯”的胆魄与“创”的锐气，始终一脉相承。冰雪，成了他们新的土地；冰刀与雪板，便是新的犁铧。他们将刺骨北风，驯化为赛道上的速度与激情；将厚重积雪，塑造成童话中的玉宇琼楼。

于是，我忽然明白：东北的寒冷，从来不是一片荒芜的空白。它是一张巨幅的、严峻的宣纸，等待被书写。先民以生存的韧性与家庭的温暖，写下朴拙而深情的序章；今人则以发展的雄心与时代的匠心，挥毫泼墨，成就气象万千的正文。冻土之下，始终蛰伏着春的诺言；冰层之中，永远封存着流淌的生机。寒冷只是它的形貌，火热，才是它千古不移的灵魂。

当最后一缕夕阳为无垠雪原染上瑰金与霞红，你会看见：皑皑白雪之上，深深的车辙与崭新的滑雪道并列延伸，一同指向远方。那是古老的生存之路与崭新的振兴之路，在这片厚重的黑土地上，完成了一次庄重而充满希冀的交接。严寒依旧，但希望已如松花江解冻的春潮，势不可挡。