<p class="ql-block">小偷与作家</p>
<p class="ql-block">梅蛮/作</p>
<p class="ql-block">月光如蜜，缓缓淌过山村的夜，</p>
<p class="ql-block">竹凉床支起一床碎星，门板铺满蝉鸣的微颤；</p>
<p class="ql-block">摇扇的余风裹着麦香、汗味与黄泥地的潮腥，漫过篱墙，</p>
<p class="ql-block">虫鸣蛙鼓压着夜的静，偶漏几声竹扇轻摇的篾纹微响。</p>
<p class="ql-block">小偷伏在老槐树影之后，脊梁弓成一张绷紧的弓，</p>
<p class="ql-block">布鞋碾草屑的沙啦，揉进虫吟里，辨不出踪迹；</p>
<p class="ql-block">指尖蜷作鹰爪，抠住门板边缘粗粝的木纹，指节绷得发白，</p>
<p class="ql-block">压住木头欲裂的轻颤，喉结滚了又滚，目光钉在门板上蜷着的影。</p>
<p class="ql-block">女人卧在门板之上，粗布短裤浸着月光的柔软，</p>
<p class="ql-block">睫尖垂星，呼吸浅酣，门板紧贴黄泥地，静成一块温凉的木；</p>
<p class="ql-block">鬓边碎发被风撩起，蹭出几不可闻的轻响，</p>
<p class="ql-block">像夜在耳畔，悄悄吐纳着未启封的欲念。</p>
<p class="ql-block">他猫腰贴上，膝顶门板，一声“笃”的钝响刚漫开，</p>
<p class="ql-block">便被蛙声吞尽；</p>
<p class="ql-block">手掌猝然扣住她腰肢的刹那，门板抵着湿泥，</p>
<p class="ql-block">挣出第一声咯吱——粗粝木纹磨着泥壤，沙啦涩响，如大地低语。</p>
<p class="ql-block">他慌忙收力，胸口贴紧她后背，鼻息灼在颈窝，</p>
<p class="ql-block">将喘息闷成细流，却压不住身体沉坠的力；</p>
<p class="ql-block">鞋跟碾着门板沿儿，收力又松，每一次起伏，</p>
<p class="ql-block">都让咯吱忽沉忽脆，木磨泥的沙啦越织越密；</p>
<p class="ql-block">粗布衣裳蹭着木纹，唰啦细碎，混着他喉间闷住的喘，</p>
<p class="ql-block">缠进树影，缠进夜色，缠进彼此不敢认领的震颤。</p>
<p class="ql-block">她眯着眼，把陌生的掌温错认作枕边人的暖，</p>
<p class="ql-block">腰肢下意识往热源贴去，指尖猛抠进门板深缝，</p>
<p class="ql-block">掐得指腹发红，抠出吱扭的细响；</p>
<p class="ql-block">身体迎合的弧度，让门板的咯吱叠上节奏——</p>
<p class="ql-block">时而闷沉如鼓，时而细脆如弦，</p>
<p class="ql-block">像一首未署名的夜曲，在露水将凝未凝时悄然谱就。</p>
<p class="ql-block">臀胯磕上门板边缘，撞出一声“咚”的钝闷，</p>
<p class="ql-block">她咬唇咽下轻喘，却把腰贴得更紧；</p>
<p class="ql-block">任由咯吱、唰啦、肌肤相贴的微黏，</p>
<p class="ql-block">缠上蛙鸣，绕上虫吟；</p>
<p class="ql-block">远处邻舍摇扇的哗啦，成了这隐秘声响最妥帖的遮羞布。</p>
<p class="ql-block">他攥着她软腰，指腹抠出浅浅红印，</p>
<p class="ql-block">鞋跟抵着门板，每一声咯吱都令指尖发紧，</p>
<p class="ql-block">却又被那滚烫的肌肤勾着，忘乎所以；</p>
<p class="ql-block">所有响动都压着——压得低，压得密，</p>
<p class="ql-block">像夜色里悄然滋长的藤，缠紧这块露天的门板，</p>
<p class="ql-block">也缠紧两人心底藏不住、不敢声张的亢奋。</p>
<p class="ql-block">次日晨光漫过田埂，</p>
<p class="ql-block">丈夫摩挲那块门板，指腹蹭过木纹里的泥痕，</p>
<p class="ql-block">指尖探进门板被掐出的深缝，一碰，木头轻颤，吱扭微响；</p>
<p class="ql-block">他皱眉困惑：“昨夜这门板，怎的磨出这多响？”</p>
<p class="ql-block">女人颊飞红云，眼底却浮起按捺不住的回味，</p>
<p class="ql-block">耳畔仿佛仍响着那夜的咯吱与沙啦——</p>
<p class="ql-block">那点慌里带甜的响动，像偷来的糖，抿在心底，甜得心慌。</p>
<p class="ql-block">这桩山野秘事，被晨露悄悄偷走，滴进田埂裂缝，</p>
<p class="ql-block">长成乡邻茶余饭后的传闻，被风一吹，漫过晒谷场；</p>
<p class="ql-block">有人说，昨夜听见村头门板，咯吱了半宿；</p>
<p class="ql-block">有人笑，有人抿唇，都藏着点心知肚明的暧昧；</p>
<p class="ql-block">那点压在夜色里的响动，终究还是漏了，</p>
<p class="ql-block">漏在山野的风里，成了下里巴人最鲜活的谈资。</p>
<p class="ql-block">而作家，原是藏在文字里的小偷，</p>
<p class="ql-block">揣着纸笔，揣着暗生的窃喜，偷遍人间烟火，</p>
<p class="ql-block">也偷这藏在响动里的、隐秘的亢奋。</p>
<p class="ql-block">笔尖划过纸页的沙沙，竟与那夜门板磨泥的沙啦缠作一处；</p>
<p class="ql-block">他的目光是磨利的镊子，在市井里潜行——</p>
<p class="ql-block">偷巷口情侣衣角相蹭的唰啦，偷暗处指尖相触的轻响，</p>
<p class="ql-block">偷长舌妇唾沫星子溅在石墩上的啪响，偷她嘴皮翻卷的呱噪，</p>
<p class="ql-block">偷西装男人瞥见红裙女人时，喉结滚出的轻响，</p>
<p class="ql-block">偷咖啡馆里女孩咬吸管的吱呀，偷杯盏相碰的叮咚……</p>
<p class="ql-block">他偷这些压着、藏着、不敢声张的动静，</p>
<p class="ql-block">像偷那夜山村门板的咯吱，偷那木头磨泥的沙啦，</p>
<p class="ql-block">把每一声响动，都揉进墨里，刻进纸页的纹路。</p>
<p class="ql-block">他写女人，便偷来青春最饱满的轮廓，</p>
<p class="ql-block">偷发育初成的胸脯，像偷摘刚泛红的苹果，</p>
<p class="ql-block">让那鲜活的弧度在文字里挺得老高，</p>
<p class="ql-block">带着晨露的脆嫩，带着少女不自知的张扬；</p>
<p class="ql-block">笔尖顿住的瞬间，仿佛听见裙裾扫过石阶的唰啦，</p>
<p class="ql-block">字里行间，都藏着描摹时的隐秘亢奋。</p>
<p class="ql-block">他写长舌妇，便偷来市井的粗粝，</p>
<p class="ql-block">偷她满脸横肉里的刻薄，偷她嘴皮子呱噪的啪响，</p>
<p class="ql-block">也偷她瞥见俊俏后生时，眼底一闪的痴迷，喉间的轻咽；</p>
<p class="ql-block">把这些带着声响的人间碎片，敲打成带刺的句子，</p>
<p class="ql-block">扎进纸页，也扎进读者心底，照见世相里的隐秘贪。</p>
<p class="ql-block">小偷的偷，是明火执仗的掠夺，</p>
<p class="ql-block">偷的是肌肤的暖，是门板上那点压不住的咯吱，</p>
<p class="ql-block">偷的是一瞬的欢愉，是藏在响动里的原始亢奋；</p>
<p class="ql-block">那咯吱与沙啦，是他偷来的证据，刻在记忆里，</p>
<p class="ql-block">每次想起，耳畔都绕着那夜的响，心里烧着那点慌与甜。</p>
<p class="ql-block">作家的偷，是不动声色的搬运，</p>
<p class="ql-block">偷的是人间的响动，是响动里裹着的人心，</p>
<p class="ql-block">偷的是那点隐秘的亢奋，是藏在粗粝声响里的真实；</p>
<p class="ql-block">他把门板的咯吱写进文字，把男女的心慌揉进墨里，</p>
<p class="ql-block">让那点压在夜色里的响动，在纸页上活过来，</p>
<p class="ql-block">让读的人，也能摸到那块温凉的门板，闻到那夜的麦香，</p>
<p class="ql-block">听见那藏在虫鸣蛙鼓里的，山野独有的隐秘声响。</p>
<p class="ql-block">原来小偷与作家，本是世间同谋，</p>
<p class="ql-block">都偷着人间的细碎，都藏着同一份慌，同一份亢奋；</p>
<p class="ql-block">一个偷耳边的响，偷片刻的温，</p>
<p class="ql-block">一个偷笔下的声，偷永恒的真；</p>
<p class="ql-block">却都贪恋着这俗世里，最鲜活、最粗粝的人间烟火。</p>
<p class="ql-block">那夜的月光，依旧淌着蜜，</p>
<p class="ql-block">那扇门板，依旧立在山村的晨里；</p>
<p class="ql-block">风一吹，木头轻颤，漏出一声吱扭，</p>
<p class="ql-block">像在诉说，那夜藏在夜色里的所有偷与欢。</p>
<p class="ql-block">毕竟，谁不是生活的小偷？</p>
<p class="ql-block">偷一点响动，偷一点暖，偷一点藏在心底的甜；</p>
<p class="ql-block">那夜的咯吱，绕着月光，绕着人心，</p>
<p class="ql-block">轻轻响，</p>
<p class="ql-block">久久缠。</p>
<p class="ql-block">2026年2月1日 长沙</p>