<p class="ql-block">全世界的医者誓言,她奠基性的伦理原则:患者利益至上:</p><p class="ql-block">誓言最著名的语句“我之唯一目的,为病家谋幸福”确立了医疗行为的最高准则。</p><p class="ql-block">平等与无歧视:强调无论贵贱奴婢,皆一视同仁,这为现代医学伦理中的公平原则奠定了基础。可是我们却看不到“公平”。</p> <p class="ql-block">我虽已步入长者行列,但对运动的热爱从未因年龄减退。</p><p class="ql-block">寒冬里,雪道上的驰骋是我最惬意的时光;盛夏时,泳池里的舒展、球场上的挥洒,还有桨板上与水面的相拥,都是我生活里最鲜活的色彩。运动于我,早已不只是强身健体的方式,更是滋养身心的精神寄托。可这份热爱,近半年多来却被双侧髋关节的隐痛渐渐打乱,起初只是运动后偶发的酸胀,后来疼痛感愈发频繁,甚至日常行走都多了几分滞涩,往日里流畅的运动动作,也变得小心翼翼。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">终究是放心不下,我好不容易挂了北医三院的运动医学专家的特需门诊,第一次,医生根据我的主诉,给我开了核磁共振检查。拿着检查结果又一次挂了北医三院的特需专家,他浏览了我的核磁报告,“严重的关节退行性改变,已经具备手术指征”。我说“能不手术保守治疗吗?”“我给你退号,需要手术再来找我。不然,你问问隔壁的刘主任”。</p><p class="ql-block">我敲门进入刘主任的诊室,他说,“减少运动,可以先保守治疗”。虽然没有得到更多的指导建议,退掉了好不容易挂到的“特需号”,但“可以暂时不做手术”让我吃了定心丸。</p><p class="ql-block"> 1月29号,我特意又挂了医院的髋关节专科。这家医院,是我曾经挥洒了二十年青春与热血的地方,一砖一瓦都透着熟悉,一草一木都牵动着心绪。即便早已离开,医院的口碑与荣辱,依然像刻在骨子里的印记,与我息息相关,我始终盼着它能越来越好,特别是专业和服务口碑。</p><p class="ql-block"> 本想着通过专业的核磁检查,能把疼痛的根源弄个明白,也想着凭借自己对医院的了解,能少走些弯路,早日缓解病痛。拿到核磁报告的那一刻,我攥着片子,心里满是忐忑与期待,既怕查出严重的问题,又盼着能得到明确的诊疗方向。专科医生仔细看了片子,沉吟片刻后抬头对我说:“你明天挂运动医学专家王主任的号吧,她在这方面更有经验,能给你更贴合的建议。”这句话,像一颗定心丸,让我悬着的心稍稍落地,暗自庆幸自己找对了方向,也欣慰于老单位医生的严谨,满心期待着第二天与王主任的会面。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">为了不耽误就诊,第二天我一大早就赶到了医院,早早地在诊室门口等候。走廊里的脚步声、诊室里的问诊声,一切都还是记忆里的模样,只是此刻的我,身份变成了患者,心中多了几分对专业的信赖与对康复的渴求。当听到叫号声时,我快步走进诊室,将核磁片子和报告轻轻放在桌上,向王主任详细说明了自己的情况——双侧髋关节疼痛,持续半年多,作为一名运动爱好者,实在不想放弃运动,更不愿轻易接受手术,只希望能得到专家的专业指导,缓解疼痛,恢复正常的运动节奏。王主任耐心地听完我的叙述,又仔细翻阅了我的核磁影像和报告,语气平和地给出了结论:“你这个情况,还不到手术的时候。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">听到“不用手术”这几个字,我心里的石头瞬间落了地,连忙应声:“是啊主任,我就是不想手术,就盼着您能给我些专业的指导意见。”王主任笑了笑,语气诚恳地说:“你这种情况,更适合去看理疗康复科。他们会结合你的影像报告,针对你的疼痛症状,给出更具针对性的康复治疗方案,比我这里更对口。”有了王主任的推荐,我心里又燃起了新的希望,想着只要能通过理疗康复缓解疼痛,哪怕多跑几个科室也值得,也坚信老单位的每一个科室,都能延续着专业与负责的初心。</p> <p class="ql-block">怀揣着这份期待,我马不停蹄地赶往理疗康复科挂号。排队等候时,我还在心里盘算着,一会儿要把自己的运动习惯、疼痛细节都详细告诉医生,再让医生好好看看片子,争取能得到一套完整的理疗建议,这样我就能在家附近的医院按时做治疗,早日恢复运动能力。毕竟,精准的判断、细致的沟通,远比简单的指令更能让患者安心。</p><p class="ql-block">“您好,请问是在这里看病吗?”,周末康复科只有一位医生接诊:“进来吧,哪儿疼?”</p><p class="ql-block">我把之前髋关节专科医生的诊断、王主任的推荐一五一十地说了一遍,想着让医生能全面了解我的情况,也想着这份严谨的转诊流程,能让她多几分重视。可话音刚落,她语气生硬地打断我:“你就说哪儿疼吧!?”突如其来的打断,让我有些错愕,心底的暖意瞬间凉了几分,但还是压下心头的不适,又把自己双侧髋关节疼痛的情况重复了一遍。没等我说完,医生又追问道:“疼多久了!?”“半年以上。”我连忙回应。“到底多久?能保证每天来医院做治疗吗?”医生的语气里,不耐烦更甚了几分,眼神里的敷衍,像一根细针,轻轻刺着我的心——那眼神里,没有对患者病痛的关切,没有对诊疗工作的敬畏,只有仓促的应付,仿佛我只是一个耽误她时间的负担。</p><p class="ql-block">我心里渐渐有些不是滋味,耐着性子提醒她:“医生,你不看片子吗?我这有核磁片子,我想听听您结合片子给出的治疗意见。我住的太远了,每天来这边医院做治疗不太方便,您给我个明确的理疗意见,我在家附近的医院做理疗就行。”我本以为,这句话能唤醒她的职业初心,好好看看我的片子,哪怕只是片刻的专注,也是对患者的负责,更是对医者这份职业最基本的敬畏。可没想到,她听完我的话后,只是随意地扫了一眼我,连片子都没看,顺手从回收盒里拿出一张用过的挂号条,在背面写下了“超短波、磁疗”六个字,然后轻飘飘地推给了我。</p> <p class="ql-block">我愣愣地接过这张皱巴巴的废纸,寥寥六个字,没有名字,没有病案ID,没有任何剂量说明,更没有结合我的核磁影像给出任何针对性的解释,甚至没有抬头看我一眼,口头“先做一周再说”。仿佛我不是一个需要认真对待的患者,只是一个随意打发的过客。那一刻,我手里攥着这张轻飘飘的“废纸”,心里却像压了一块沉甸甸的石头,五味杂陈的情绪瞬间涌上心头,而那份委屈,更是像潮水般蔓延开来,越想越难受,越想越心酸。</p> <p class="ql-block">我曾在这家医院工作了二十年啊,从青涩的青年到沉稳的长者,我把最宝贵的年华都奉献在了这里,见证过医院的发展变迁,也亲历过医者救死扶伤的初心与担当。那时候,病区的灯光整夜通明。科室编制人员少,我们也毫无怨言,耐心对待每一位孕产妇,因为我们入职第一天曾经宣誓过:<i style="color:rgb(237, 35, 8);">我愿以此纯洁与神圣之精神终身执行我职务</i>。上岗第一天科主任就告诫我们,我们的肩上承担着的是一个家庭的希望~母亲,母亲才是家庭的顶梁柱,母亲没了,家也就没了(时过境迁,更能体会她的深意);我们深知,医者的手,托着的是患者的生命与希望;医者的语,暖的是患者焦虑与不安的心灵。我们从不觉得“细致”是累赘,不觉得“耐心”是浪费,反而坚信,好的医者,不仅要有精湛的医术,更要有温热的人心——医术治愈的是身体的病痛,而初心与关怀,治愈的是心灵的煎熬。</p><p class="ql-block">可如今,我以患者的身份回到这里,却遭遇了这样的对待。医院的细化分工,本是医学进步的体现,是为了更精准地救治患者,这本无可厚非。可专业的外科医生,难道就只剩下“手术”这一项技能,只能做一个冷冰冰的“手术匠”吗?当患者还未达到手术指征,渴望得到专业的指导与建议时,就只能被简单转诊,而得不到丝毫细致的叮嘱与关怀吗?我并非否定手术的重要性,只是觉得,真正的外科专家,不该只盯着“手术台”,更该盯着“患者本身”,既能拿起手术刀治病,也能俯下身倾听,既能给出专业的诊疗判断,也能给予患者人文的关怀与慰藉。</p><p class="ql-block">理疗康复科的这位医生,让我心寒。康复治疗,本就是一个需要耐心与细致的过程,每一个患者的体质不同、病情不同、疼痛程度不同,治疗方案都该因人而异。可她连片子都不愿看,连患者的基本诉求都不愿倾听,只顺手拿过一张挂号条的背面、六个字就打发了我,这不仅是对职业的敷衍,更是对患者的不尊重。我不禁想问,如今的医者,是不是把“效率”看得太重,反而弄丢了最该坚守的“初心”?是不是把“诊疗”当成了流水线作业,反而忘了每一个患者都是独一无二的个体?</p><p class="ql-block">我并非苛求医生多么热情周到,也不是奢望能得到特殊对待,只是希望能得到应有的尊重,能让医生认真看看我的片子,听听我的诉求,给出一份负责任的专业建议。可到头来,却只得到了一张写着六个字的字条,和满心的失落与委屈。我心疼自己的病痛,更心疼曾经为之骄傲的医院,心疼那份渐渐被淡化、被遗忘的医者初心。我多么怀念当年的行医氛围,怀念那些眼里有光、心中有暖的同行,怀念每一次问诊时的细致与真诚。</p><p class="ql-block">我热爱运动,只是想缓解疼痛,能继续享受运动带来的快乐;我信任医生,信任自己奋斗了二十年的医院,只是想得到专业的指导,能早日摆脱疼痛的困扰。可这张轻飘飘的纸条,却像一盆冷水,浇灭了我所有的期待,也让我对这次就医经历,留下了难以释怀的遗憾与心酸。</p><p class="ql-block">我缓缓走出诊室,医院走廊里人来人往,喧嚣依旧,可我却觉得心里格外安静,只剩下那说不清、道不明的五味杂陈,还有那份越想越浓烈的委屈。</p><p class="ql-block">我始终坚信,医者的初心,从不是一句空洞的口号,而是藏在耐心倾听的话语里,藏在仔细查看的片子里,藏在对患者的共情与关怀里。医院的口碑,从来不是靠先进的设备、细化的分工堆砌而成,而是靠每一位医者的初心与担当,靠每一次温暖而专业的诊疗积累起来的。我多希望,医院的每一位医生,都能重拾那份失落的初心,多一份认真,多一份耐心,多一份对患者的敬畏,让每一位走进医院的患者,都能感受到医术的专业与人心的温暖,让我曾经奋斗过、骄傲过的地方,永远延续着救死扶伤的荣光与温度。</p>