<p class="ql-block ql-indent-1">"小武啊，来得正好。"35号楼1单元门前，陈大爷坐在藤椅上，手里攥着块碎玻璃，"今早又掉下来一块，差这么点儿——"老人枯瘦的手指比划着，"就擦着我耳朵根儿。"我扶住大爷发颤的胳膊，茶渍在他褶皱的衬衫上洇开一片深色。"您别急，我这就联系业主。"手机屏幕映着我紧锁的眉头。脑海不断浮现初见大爷时的总念叨的一句话，＂我儿子在美国……。＂房东的两个电话都是空号。辗转找到房东单位时，电话那头传来抱歉的声音："实在对不住，房子早租出去了...。"我抬头看二楼那扇歪斜的玻璃窗，"气象台预报今晚有八级大风。这维修不能再拖了。"平稳的语气中略带焦急。</p><p class="ql-block ql-indent-1">当黄昏的光线斜切过楼角时，维修车的轰鸣惊飞了窗台成群的鸽子。201窗口晃动着安全绳的橘色反光，工人们正给窗框打密封胶。转身时看见陈大爷站在槐树下，双手捧着个印有"为人民服务"字样的茶缸，茶汤晃出细小的涟漪。"专门给你沏的。"老人把茶缸塞进我手里，温热的茶水混着茉莉香滚过喉咙……</p>