<p class="ql-block">寒枝刺向青穹，</p>
<p class="ql-block">树皮皲裂如掌纹，</p>
<p class="ql-block">是梨树，不是别的树——</p>
<p class="ql-block">我认得它冬日的骨相。</p>
<p class="ql-block">阳光斜切过粗干，</p>
<p class="ql-block">一半暖金，一半沉墨，</p>
<p class="ql-block">像岁月在它身上盖下的印章。</p>
<p class="ql-block">我仰头站着，风从袖口钻进来，</p>
<p class="ql-block">却不想走开。</p>
<p class="ql-block">这树不说话，可它站着，</p>
<p class="ql-block">就已把整个冬天讲完。</p> <p class="ql-block">光在树皮上走得很慢，</p>
<p class="ql-block">像老农数着年轮踱步。</p>
<p class="ql-block">那道金边，是夕阳最后的体恤，</p>
<p class="ql-block">轻轻披在梨树嶙峋的肩头。</p>
<p class="ql-block">枝条横斜，不争春，不避寒，</p>
<p class="ql-block">只把空旷伸向天边，</p>
<p class="ql-block">仿佛在等什么，又仿佛什么都不等。</p>
<p class="ql-block">我呵出一口白气，</p>
<p class="ql-block">它飘上去，竟像要落进某根枝桠里歇脚。</p> <p class="ql-block">树影斜斜地趴在地上，</p>
<p class="ql-block">越拉越长，越薄越凉。</p>
<p class="ql-block">梨树静立，枝干如铁画银钩，</p>
<p class="ql-block">刻着风霜，也刻着未落的诺言。</p>
<p class="ql-block">阳光一寸寸退去，</p>
<p class="ql-block">树干的暗处便一寸寸浮起，</p>
<p class="ql-block">像墨在宣纸上洇开——</p>
<p class="ql-block">不是衰败，是沉淀；</p>
<p class="ql-block">不是结束，是收笔前的顿挫。</p> <p class="ql-block">它老了，可没弯腰。</p>
<p class="ql-block">树皮深沟纵横，</p>
<p class="ql-block">是梨树写给光阴的信，</p>
<p class="ql-block">字字未寄，句句未拆。</p>
<p class="ql-block">枝杈向四面撑开，</p>
<p class="ql-block">空荡荡，却比满树花时更有力。</p>
<p class="ql-block">我站在它影子里，</p>
<p class="ql-block">忽然懂了什么叫“撑住”——</p>
<p class="ql-block">不是不冷，是冷着，也站着。</p> <p class="ql-block">夕阳从梨树背后浮起，</p>
<p class="ql-block">不是坠落，是归家。</p>
<p class="ql-block">光穿过枝桠，在田埂上铺一条碎金路，</p>
<p class="ql-block">影子被拉得又细又长，</p>
<p class="ql-block">像一根根未剪断的梨树枝条，</p>
<p class="ql-block">伸向炊烟升起的地方。</p>
<p class="ql-block">远处山色渐柔，</p>
<p class="ql-block">树不言，光不语，</p>
<p class="ql-block">我站在田埂上，</p>
<p class="ql-block">成了这幅画里，</p>
<p class="ql-block">最轻的一笔。</p> <p class="ql-block">仰头看去，枝条织成一张网，</p>
<p class="ql-block">网住半片天空，半抹夕照。</p>
<p class="ql-block">光斑在衣襟上跳，</p>
<p class="ql-block">像小时候偷摘的梨子，</p>
<p class="ql-block">青涩、微凉、带着阳光的甜意。</p>
<p class="ql-block">这树光秃着，却比盛夏更满——</p>
<p class="ql-block">满是风声，满是余晖，</p>
<p class="ql-block">满是我童年踮脚数过的鸟巢旧址。</p> <p class="ql-block">河面浮着碎金，</p>
<p class="ql-block">是梨树把夕阳揉碎了，</p>
<p class="ql-block">一瓣一瓣，撒在水里。</p>
<p class="ql-block">薄雾浮起，山影淡了，</p>
<p class="ql-block">树影却愈发清晰——</p>
<p class="ql-block">它站在水边，像一位守渡人，</p>
<p class="ql-block">不送人，也不留人，</p>
<p class="ql-block">只把光与寒，</p>
<p class="ql-block">静静分给流水和天空。</p>
<p class="ql-block">我蹲下身，</p>
<p class="ql-block">看水里那棵梨树的倒影，</p>
<p class="ql-block">比岸上更安静，</p>
<p class="ql-block">也更像它自己。</p>
<p class="ql-block">（全文共198字）</p>