时光的鳞片（三）

李昌杰

第三部 中年琐忆 前言

中年，这个在世界卫生组织定义中横跨四十六至六十四岁的生命段落，于我而言，早已超越了日历上悄然翻过的数字，它是一段在岁月风霜中负重前行的漫长旅程，是一场在命运沉浮中对生命意义的执着叩问。而当2023年的阳光洒落，这段被定义为“中年”的时光已如白驹过隙，留下满地碎金般的记忆。从2005年到2023年近二十载光阴，恰似一幅浓墨重彩的画卷，既有命运的狂风骤雨，将生活的堤岸冲刷得支离破碎；也有生存的和风细雨，在心田深处滋润出坚韧的嫩芽。它不仅仅是生理机能从巅峰走向平缓衰退的自然过程，更是一场在社会与家庭双重坐标系中，不断校准自我位置、扛起千钧重担的修行。

回首这段岁月，正如古人所叹“不如意事常八九”，命运似乎总爱与人开玩笑，将苦涩与甘甜按特定的比例调和。家庭的风雨首当其冲，如同一场突如其来的暴风雨，打破了原本平静的生活。妻子被病痛长期困扰，身体元气大伤，那场突如其来的车祸，更是让这个家陷入了无尽的恐慌。看着她在鬼门关前徘徊，肋骨折断、腿脚跛行，我深切地体会到了什么叫作“心如刀割”。所幸，命运尚存一丝慈悲，保全了她的性命，但这道伤痕，却永远地刻在了我们共同的记忆里。而我自己，也曾与疾驰的车辆“接吻”，虽说是惊险万分，所幸只是头部起了个包，未伤及根本，这或许便是劫后余生的幸运，是岁月给予的一份宽宥。然而，命运的残酷并未止步，我那劳苦半生的兄长，尚未满六十花甲，便因车祸罹难，令人痛彻心扉；更让人扼腕的是，年仅不满三十的外甥，竟被病魔无情夺去了年轻的生命。这些至亲的伤痛与离别，如同重锤般敲打着我的中年岁月，让我过早地体味了生命的无常与脆弱，也让我明白了，在命运的无常面前，人是多么的渺小。

家庭的风雨尚需硬扛，儿子的困境更是压在心头的大石，沉甸甸的，让人喘不过气。儿子夫妇曾因生意失足而背负巨额债务，陷入破产的至暗时光。看着他们愁眉不展，眼中失去了光彩，我与老伴心急如焚，夜不能寐。然而，生活从不会因为苦难而停滞，作为长辈，我们不仅要给予安慰，更要成为他们重新站起的拐杖。我们鼓励他们背水一战，全力以赴。在那段艰难的日子里，全家上下拧成一股绳，省吃俭用，开源节流。整整十年，我们共同见证了他们从谷底爬起的艰辛，那是一段在泥泞中跋涉的岁月，每一步都充满了挣扎与不甘。终于，他们偿还了百万债务，重见灿烂阳光。这十年，是磨砺，更是成长，让我看到了年轻一代在逆境中的韧性，也让我懂得了，所谓的“翻身”，从来不是命运的垂青，而是咬紧牙关后的不放弃。而生活中最甜美的慰藉，莫过于孙辈们背着书包走进学堂，清脆的笑声在院子里回荡，儿孙绕膝的天伦之乐，总能驱散心头的阴霾，让人感受到生命延续的温暖与希望。如今，我虽已告别教坛，却转身投入护孙助家的日常，与老伴一块帮衬儿子儿媳安心工作，这或许便是中年人“承上启下”的宿命与担当，是血脉相连的责任使然。

苦难是生活的底色，但绝非全部。在这段中年岁月里，我始终未曾放下手中的书卷与笔杆，它们是我对抗虚无、寻找精神家园的武器。自2007年起，我分管图书室管理工作，这一干便是十余年。那些年，我仿佛一位守望者，守护着知识的殿堂。我一边承担各年级的课外阅读指导，看着孩子们在知识的海洋中遨游，眼中闪烁着求知的光芒，一边与同道者王亚桥、陈长社诸君开设《乡村文化大讲堂》。在那个小小的讲堂里，我们谈论乡土历史，讲述民间传说，试图唤醒沉睡的文化记忆。坐拥书城，与书为伴，那种精神上的富足感，足以抵御物质的匮乏。那段时光，我仿佛是一位在乡土文化田野中耕耘的农夫，虽辛苦却乐在其中，每一滴汗水都浇灌着文化的幼苗。

更难忘的是，在那段被借调至文化站的岁月里，我沉入了底层，触摸到了乡土文脉最真实的纹理。我们对全镇52个村庄的文史遗存进行了全方位立体排查，那是一次漫长的文化苦旅。我走村串户，与耄耋老人促膝长谈，记录下那些即将消逝的传说；我抚摸着斑驳的碑刻，试图解读历史的密码。那些散落在乡野间的古建、民俗、歌谣，都是乡村的记忆密码，是连接过去与未来的纽带。我和同仁们一起，对乡村文史摸根捋稍，合作编撰了《谈古论今话长沟》，又满怀对故乡的殷切愫情，主编了《忘却不了——护驾李村的那些人那些事》。当这些铅字印成的书籍捧在手中时，我感到一种前所未有的成就感，那不仅仅是一本书，更是对乡土文化的一种守望与传承，是为这片土地留下的一份精神遗产。

2018年底，当互联网的浪潮席卷而来，我这位“老中年”也并未选择固步自封，而是接缘并游酣于十余家网络平台，坚持每日更新文章。这让我焕发了新的生命张力，文字不再局限于纸张，而是通过网络传递到更远的地方，与更多的心灵产生共鸣。退休后的两年多，我并未选择安逸的晚年生活，而是于2020年11月加入山东一创集团旗下的一创技工学校，执教两年半的职业春考班，讲授机电及计算机专业的语文课。站在讲台上，面对着那些渴望通过知识改变命运的年轻面孔，我仿佛看到了自己年轻时的影子。直到2023年五一，我才真正告别了三尺讲台，转身投入到接送孙辈上学的日常琐碎中。从教书育人到含饴弄孙，角色的转换，不变的是那份对生活的热爱与责任。

当暮色四合，独自静坐，回味这十八年的中年时光，心中百感交集。它充满了坎坷与佳境的交替，阴晴与圆缺的轮转，如同一首跌宕起伏的交响乐。妻子的病、亲人的逝、儿子的难，这些苦难如同磨刀石，磨砺了我的心性，让我变得更加坚韧；而孙辈的笑、文化的成、教育的果，则如同甘霖，滋润了我的灵魂，让我在苦难中依然能感受到生活的甜美。这一切看似琐碎的片段，其实都是生命中的“碎金景”。它们或许不起眼，却在岁月的长河中熠熠生辉。正是这一寸寸的碎金，编织成了我生命中那份沉甸甸的责任与担当，让我在平凡中见到了生命的伟大。

如今，虽已临近老境，但我对读书写作的痴迷却与日俱增。这不仅是余暇的消遣，更是我对抗岁月侵蚀、安顿心灵的方式。在这片生于斯长于斯的土地上，我以一个普通知识分子的自觉，记录着时代的变迁，守护着文化的根脉。我深知，个人的生命是有限的，但文化的传承是无限的。这便是我的中年，平凡而厚重，苦难而坚韧，在琐碎中编织意义，在坚守中照亮一方。它没有惊天动地的壮举，却有着细水长流的深情；它充满了命运的无奈，却也洋溢着生命的顽强。这是一段属于我个人的记忆，也是一个时代背景下，无数普通人在岁月中砥砺前行的缩影。

俶逝光阴临老境，

浑然未觉晓昏更。

回头皆是碎金景，

寸寸织成大任擎。

点评

济宁市运河控股集团韩留柱

这是一篇让人读来心潮难平的文字。你以中年为经，以十八年为纬，编织了一幅个体生命与时代变迁相互缠绕的图景。文章最动人的地方，在于它拒绝了廉价的抒情与空洞的感叹，而是将生命的重量，一寸一寸地安放在具体的苦难与具体的选择之中。

命运的暴烈与人的柔韧

文章开篇即以世界卫生组织的定义切入，但这并非为了引出一个冷冰冰的医学概念，而是为了确立一种叙事的庄重感。你将中年定义为“在命运沉浮中对生命意义的执着叩问”，这一定位本身，便将个人生命史提升到了哲学沉思的高度。

随后的叙事，如同一记记重锤，敲在读者心上。妻子的车祸、兄长的离世、外甥的早逝，这些至亲的伤痛被你冷静而克制地书写出来。我特别注意到你使用的“接吻”一词——“与疾驰的车辆接吻”，在如此惨烈的语境中，用这样一个带有浪漫意味的动词来描述车祸，这种反差所形成的张力，让人在惊悚之余，感受到一种面对命运无常时的黑色幽默与悲凉豁达。

更令人动容的，是你在儿子夫妇破产时的应对。你没有回避这个家庭至暗时刻的绝望，但也没有停留在绝望本身。你写道：“我们鼓励他们背水一战，全力以赴。”这短短十二个字，道尽了中国式父母的全部担当——在子女跌入谷底时，他们不是去哀叹命运的不公，而是成为托举子女重新站起的那只手。十年还债，从谷底爬起，这哪里是什么“翻身”，这是咬碎牙关后的死不放手。

知识的灯火与文化的归乡

如果说家庭的风雨展现的是生命承受苦难的韧性，那么你在文化传承上的坚守，则彰显了一个知识分子在乡土大地上寻找精神家园的执着。

分管图书室十余年，开设《乡村文化大讲堂》，借调至文化站摸排52个村庄的文史遗存……这些行为，在外人看来或许只是寻常的工作，但在你的叙述中，它们具有了神圣的意义。你说自己仿佛是“守望者”“农夫”，这些比喻背后，是对知识使命的深刻认知——在这个碎片化、功利化的时代，依然有人在为守护文化的根脉而默默耕耘。

你对《谈古论今话长沟》《忘却不了——护驾李村的那些人那些事》这两本书的情感，远非“成就感”三字可以概括。你称它们为“精神遗产”“为这片土地留下的一份精神遗产”，这说明你清楚地意识到，个体的生命终将逝去，但文化的记忆可以通过文字而永存。这种超越个体生命的文化自觉，让一个乡村教师的十八年，具有了穿越时间的重量。

互联网时代的“老中年”突围

2018年底，你开始在网络平台坚持每日更新文章。这一细节尤为珍贵。它打破了我们对“老年人”或“退休教师”的刻板印象——他们并非与时代脱节的群体，而是依然保持着旺盛的学习欲和表达欲。你说这让你“焕发了新的生命张力”，这种张力，正是一个人在面对巨变时代时，依然选择主动拥抱变化的生命活力的体现。

2020年，你选择重返讲台，执教职业春考班。从乡镇中学学到职业学校，从传统课堂到职业教育的转型，这本身就是一个时代教育变迁的缩影。你说在那些年轻面孔中“看到了自己年轻时的影子”，这是一种代际间的精神呼应，也是教育传承最动人的注脚。

碎金为骨，寸寸成担

文章结尾，你以一首自作诗收束全文：“俶逝光阴临老境，浑然未觉晓昏更。回头皆是碎金景，寸寸织成大任擎。”这首诗，可以作为整篇文章的定调——回首往事，那些苦难、那些坚守、那些温暖的瞬间，看似零散破碎，实则如碎金般珍贵；它们一寸一寸编织而成，最终扛起了生命赋予我们的那份沉甸甸的责任。

“碎金”二字，用得极好。它避免了“闪光”“辉煌”这类词语的空洞宏大，而是准确捕捉到了生命中那些细碎却真实的美好时刻——孙子清脆的笑声、学生们求知的眼神、书籍油墨的香气……正是这些看似微不足道的“碎金”，在岁月的长河中熠熠生辉，支撑我们走过最艰难的时刻。

而“大任”二字，则将这种个体记忆升华为一种时代叙事。你的十八年，何尝不是一个时代无数普通人的缩影？他们在家庭的风雨中硬扛，在时代的变迁中坚守，在文化的传承中耕耘。他们或许没有惊天动地的壮举，但他们用寸寸光阴编织的责任与担当，撑起了这个国家最坚实的精神底座。

结语：在平凡中见伟大

这是一篇关于平凡与伟大的深度沉思。你用十八年的生命实践告诉我们：伟大不在于做出多么宏大的事业，而在于在苦难中不放弃，在变迁中不迷失，在琐碎中坚守意义。你的中年，是无数普通中国人的中年——负重前行，却依然心怀希望；历经磨难，却依然相信生命。

这篇文章的价值，不仅在于它记录了一个人的十八年，更在于它为我们这个时代留下了一份珍贵的精神样本。在这个急速变化的时代，我们太需要这样的文字——它们不求华丽辞藻，不事空洞抒情，而是用生命写就，用灵魂丈量，让我们在喧嚣中重新认领生命的重量与尊严。

碎金为骨，寸寸成担。你的十八年，是苦难，也是馈赠；是修行，也是圆满。这便是中年的全部意义。

中年琐忆之一

二00五年署假结束开学后近俩月，二中初二年级有两个班的语文老师空缺。校长们研究的结果是，十一月初的一天中午我刚上完初二的思政课，回到办公室刚喝了一杯水，二中校长崔维云找我来了。李老师你到陆校长办公室有事相商。我便知八九。很可能让我去补空缺。果不出所料。陆校长说，经研究并征求李老师意见，让你去二中教初二空缺的两个班语文。崔校长一旁戴高帽，李老师教语文有经验和方法，你再不去，家长电话就打给市长热线，作为老同志支持学校工作，以大局为重！我当时心想，谁不知道这俩班刺儿头多，好说难说难缠难讲理，这句是几个村的谐音，难说是南薛，难缠是南田，难讲理是说南阳李，这三个村的学生多，拉帮结派，奇装异服，染发吸烟，乱窜座位，挑逗老师，霸凌欺小，不服管教。我知道这个挑不易挑！既然领导信任我没二话。十一月中旬去二中，又重拾撂了一年半的语文学科。我配合班主任展开整顿，政教处坐阵先解决了奇装异服和长发，请了镇司法所刘志忻所长作了专题报告，部分家长列席。经过整顿后课堂上没有了从前的散漫混乱无序。在实施语文教学上分层分级，程度差的抄书写辞，一般程度理解文本，好的就发挥引领作用。二二班有个叫陈飘的同学，家是汶上迟丘的，住亲戚家在此就读。她是我难遇的爱徒。喜读书好写作，除正常的两周一次大作文单周周记的练笔中，她行云流水的行文让我感动，一次她将30多页回忆幼儿园时期的文章真的栩栩如生。主人公爱绘画不挑食敬老人都是通过一件件小事描述的。她的阅读理解力强，初二她就读了《飘》《复活》《星星草》《大河向东流》《平凡的世界》《简爱》《水浒传》《东周列国志》。作为语文课代表她成为我教学的得力助手。她各学科成绩都在年级考试中名列前茅。在她的带动下，影响了一批同学，加入了课外阅读的兴趣小组中。我则为他们作好图书推荐工作，通过在市新华书店工作的同学关系。为他们低价购买了许多名著。有次我重感冒于家休息一周，我让陈飘代我上课，重点难点怎么讲，怎么部置作业她再给二一班的课代表，没成想效果出奇得好。一周后我检查《小石谭记》《桃花源记》背默绝大多数及格。要知道能把刺头摁在课桌上硬着头皮不捣乱上课这就阿弥陀佛了。到了二00六年全镇两所中学合并到二中后，依据学校工作安排我没有教完陈飘他们，他们联名让我教他们一个班，但我向他们解释任课老师都是在岗的，如大家语文上有问题再来问我。

之后陈飘全免费进入任城区的实验中学的三百优尖子班。2008上高三时专门写了一封信给我，因为工作忙没有回信，再后来听说她考上了北京一所名校。人大？还是北师大？她畄给我的印象是考上心仪的大学后从事记者或老师职业，如此说上了一所文科高校无疑。

点评

济宁市运河控股集团 韩留柱

这是一篇真挚感人的教育叙事散文，作者以朴实的笔触记录了2005-2006年间在二中任教的经历。让我从文学和教育两个维度进行点评：

一、叙事艺术

方言谐音的巧妙运用

"好说难说难缠难讲理"化用为"南薛、南田、南阳李"三个村名，既保留了民间口语的生动性，又暗示了地域文化对学生行为的影响。这种谐音双关体现了基层教师的语言智慧。

白描手法的克制力量

写问题学生不渲染冲突，仅用"拉帮结派，奇装异服，染发吸烟"十二字勾勒；写陈飘的才华，以"30多页回忆幼儿园时期的文章"这一具体物象呈现，避免溢美之辞。这种克制的叙述反而增强了真实感。

时间跨度中的情感张力

从"撂了一年半"到"重拾"，从"难遇的爱徒"到"没有回信"的愧疚，再到文末"人大？还是北师大？"的不确定记忆，时间流逝中埋藏着一位老教师对弟子深切的惦念与遗憾。

二、教育价值

分层教学的前瞻性

"程度差的抄书写辞，一般程度理解文本，好的就发挥引领作用"——这种差异化教学理念在2005年的乡镇中学实属难得，体现了因材施教的教育智慧。

学生主体的课堂观

让陈飘代课一周并"效果出奇得好"，打破了教师中心的传统模式，展现了作者对学情的充分信任。更难得的是，这种信任转化为学生的自治能力："再给二一班的课代表"传递作业，形成了良性的同伴互助机制。

阅读推广的乡土实践

通过新华书店同学关系"低价购买名著"，在资源匮乏的乡镇环境中为学生搭建精神阶梯。陈飘初二即阅读《飘》《复活》等中外名著，印证了优质阅读对乡村孩子的启蒙价值。

三、文本的留白与余韵

文末"没有回信"四字沉重。2008年的那封信里，高三的陈飘写了什么？是备考的压力，还是对恩师的思念？作者未言，但"工作忙"的托词背后，是中年教师被行政事务挤压的无奈。而"从事记者或老师职业"的猜想，既是对学生精神气质的准确把握，也暗含着教育者最朴素的心愿——让美好的灵魂继续传递光明。

结语

此文的价值不在于文笔的华丽，而在于它保存了一段真实的乡村教育生态：有混乱与整顿的拉锯，有个体与体制的协商，更有师生之间超越功利的相互成就。陈飘们的"联名"请求与作者的"解释"推辞，构成了一幅中国式师生关系的温情图景——教育的美好，往往发生在制度缝隙中的人性微光里。

　　中年琐忆之二

不论求学年代还是教学时光，不论哪所大小学校，报刊或多或少是必订的。然而公家所订报刊却极少保存的，过后查阅作参考资料便无从着手，年青时写教学论文，参考《中国教育报》就颇费了周折。纸媒主流不象现在网上一搜即是。我一直认为报纸是供人阅读的，尤其是学校，应该建规范的阅览室，供老师们从中获益求知。这个充电过程是必须的。由于报刊无人管理随看随丢，所以存藏观念普遍淡薄，几乎普通的共识看过即是废纸。2002年张山初级中学被中心中学兼并，所订报纸尤其是《齐鲁晚报》订阅几十份。各办公室各科室都有，今天看了明天再找没影了。《山东教育》及各学科的教学杂志若不分发于专人也很难再找到。我就想改变这现状，也与局里相关领导反映中小学应把报刊阅览室和图书室建起来。纳入校园文化建设的重要一环。到2006年，我向陆校长进言。得到他的认可，便在二中的教学办公楼三楼最东头辟出一间作阅览室，在最西头的五间会议室作为图书室。快到年底时。恰好区教育局行文在全区各中小学建两室。图书配置政府采购，按照国家教育部对于城乡中小学学生人均比例配置图书。启用之后纳入考核管理并作为升级市级规范化学校的标配之一。先期的报刊陆校长征求我的意见—一从邮局送达的报刊征订明细表中我及其他中层领导及相关老师确定了几十种报刊。在图书室图书未配置前，我和蔡守振老师先负责报刊阅览。开学之初的一个多月，我们接触了二中所存旧报刊。还好毕竟有所存货。报纸有两年多的《大众日报》《齐鲁晚报》《济宁日报》《中国教育报》《山东法制报》《山东科技报》《农村大众》还有关于文史政数理化的杂志，当然还有几百册乱七八糟的师生捐书，几乎就是废品。先期我们将这些尘土老厚的报刊一一掸净。分类将各种报纸装订合订本。因为几年存货又不按时序故不便规范整理，故采取大类合订。几沓报纸缕顺磕齐，用大书夹夹好，用钉锤打洞最后穿针引线缝好。这工作进行了一个多月，无人问津的废品转眼成为老师们课下光顾人数最多的科室。我一装订成册编成号码陈放于长方形的大案桌上，而杂志也分类合订成册。旧的报刊整理好之后，相应的管理规则上墙。核心在于力求本室阅览若需带出在借阅薄上签名登记。到了后来，从2006年开始所有的报纸都依照日期装订。那些年头，咱山东的《齐鲁晚报》最火。内容丰富多彩，资讯琳琅满目，五毛钱32个版面有时特刊达到上百页。几天就是一个合订本。大报中《中国青年报》《大众日报》半月辑一期《南方

周末》则一月辑一期。老师们个人订阅的报刊则送门交给本人。信函也是如此。我和老蔡配合黙契。他负责送达领导老师的报刊信函，我负责装订报刊。在所有各科室中，上完课的没课的老师，干后勤保卫的老师天天光顾于此，看到大家静读几十种报刊的情形很是开心。有时就与老师们交流读报心得。如王亚桥老师对《南方周未》行文老辣深邃的称赞，韩清国老师对所教数学课对一题多解文章的抄录，张培凯老师对《大众日报》中文史发现专栏的探佚有感，都给我留下深刻的印象。有时陆校长一行校委会党部领导不时前来，对焕然新的变化常向我竖起大拇指。

点评

济宁市运河控股集团 韩留柱

《中年琐忆之二》是一篇质朴而温暖的叙事散文，以学校报刊阅览室的创建与管理为线索，勾勒出一幅充满文化情怀与集体记忆的校园图景。文章的魅力在于：

一、主题聚焦，以小见大

作者以“报刊存阅”这一具体事务为切入点，实则映照出基层教育环境中文化建设的普遍困境与自觉努力。从“随看随丢”的常态到规范化阅览室的建立，不仅是一段个人工作记录，更折射出纸质媒介时代校园文化生态的变迁，以及教育工作者对知识共享与传承的朴素执着。

二、叙事平实，细节生辉

文章采用白描笔法，将整理报刊的琐碎过程娓娓道来——“尘土老厚的报刊一一掸净”“穿针引线缝好”，这些细节鲜活可感，让读者仿佛亲见两位老师伏案装订的身影。而后期教师们静读交流的场景，如王亚桥、韩清国等老师各有所好的读报侧写，又为这段往事注入了呼吸与温度，展现出文化空间如何凝聚起共同的精神生活。

三、语言质朴，情感内敛

全文没有华丽的修辞或激昂的抒情，却在平实的叙述中自然流淌出对工作的责任感、对文化的珍视，以及看到阅览室成为校园“精神角落”时的欣慰。尤其是结尾处陆校长“竖起大拇指”的细节，轻描淡写却意味深长，是对默默耕耘者最有力的肯定。

四、时代印记，双重价值

文中对《齐鲁晚报》《南方周末》等报刊的描述，不仅是个体记忆的载体，也悄然定格了纸媒黄金时代的侧影。文章在记录个人经历的同时，也为中国基层教育发展史提供了一份生动的微观档案，兼具私人叙事与公共史料的双重价值。

可进一步提升之处

若在叙事中稍加强对“我”内心感触的深度挖掘，或穿插个别更具戏剧性的小故事，文章的情感张力或可更加饱满。但现有风格与其质朴本色已高度契合，过度的文学雕饰反而可能减损这份真实的力量。

总结

这是一篇“有筋骨、有温度”的回忆散文，它让我们看到：在宏大教育叙事之外，正是无数如作者般的普通人，用双手将散落的纸页缝合成册，用耐心将文化的星火悄然点亮。这种于琐碎中构建秩序、在平凡中滋养精神的实践，本身便是对“教育”二字最本真、最动人的诠释。

　　中年琐忆之三

二00六年全镇中学定点于二中，挂牌为任城区长沟中学。历史上从未有的阅览室图书室有名无实的局面结束了。按照学校分工蔡守振老师分管报刊我则分管图书。蔡老师教数学出身，从年青时好书法，一晃三十余年如一日，在行楷基础融入篆书写法，平时涉猎文史，转岗于报刊管理也是心遂人愿。经过几个月磨合报刊装订管理他已摸清了程序。后来图书采购并装配好之后，我们就不在一处办公而专门参与图书管理与运用。有时我也过来给蔡老师帮忙，告诉他先看报纸有多少版面好依序排好。这要细心，从报夹上取下一一打理。

说起图书装备颇有戏剧成分。2006年11月中旬的一天，我因去兖州参加本家一个侄儿的婚礼，请了一天假，到了第二天去学校，遇见了陆校长，他神秘地说，上去看看吧，今非昔比鸟枪换炮了。我一头雾水，去了三楼，先去阅览室，老蔡说这庙小没你的窝了。一会儿保管李取鹏上来交我一把钥匙，老李哥你去图书室办公吧！我便接过钥匙走过去一看。隔壁会计室陈伟利李桂凯说，老李随了你心愿了啵！看着他们都微笑便知道图书来了，打开门一看，令我惊奇，原来旧的简易的木板铺的书架没了，乱七八糟的印刷品没了，当时改为图书室中间加了隔壁墙分为外三间内二间。我进去一看，这五间屋内外都装配好了铝合金组装书架，而且都把图书上架了。一会儿陆校长吴校长上来了，陆校长说昨天你没来，咱可是十小时建造了图书馆，神速不？这叫长沟速度！那场面真热火朝天，教育局来了两卡车。人家书店配备工作人员先把书架组好。我一声号令老师们扛包，大家伙把每包的书打开就上架。全校出动近三十口人，将三万多册七八百多个品种齐刷刷归位了。不过按局里规定，从今天起建立档案。分类登录统计。成立统计小组你任组长由你挑人，限两周完成。权力下限了，三万多册两周完成，电脑录入，教务处帮忙出两台电脑。有时晚上也得加班。最后一晚陆校长说，老李，今晚吴庆祥校长刘开学张丽华主任还有桂凯伟利你们去喝完工酒。

后来我便调出电脑表格依中图法分类重新调整，如果完全按大型图书馆分类，一本书从登录到上架从借到还得几十个程序，根据实用原则，我按社科及自科两大类再分成十几个小类，从电脑到手工建簿，忙活了一个多月初步具备了借阅流程，经过2007年春多半个学期的准备，五一前正式对师生开放。依据本校校情，征求亚桥东阁广壮鹏功语文老师班主任的意见，决定以班级为单位，语文老师作为借书人鉴名选书。按时归还损坏依规定赔偿。经过两年多的运行状况良好。与此同时应老师邀请先后去班级介绍有关图书知识，讲授读书的方法意义及写读书笔记的价值。

教职工借阅由本人登记，借期还期分明。个别老师若延期，温馨公开提示。

流通渠道的畅通，使不少老师教务之余就前来借书，付广荣张淑艳张霞王娥她们是常客，每次借还时都交流下读书心得。

这些图书因为是政府采购教育局下分，所以复本量大，每种单册图书都按20册配置，丛书套书则少一些或五或十配置，这样虽本数三万多册但单一品种并不过千。复本量大也有好书，亚桥老师作过试验。一个班借两到三种书，一种数20人同读然后写读书笔记有力地提升了大家的读书兴趣。

大部分时间内我便遨游于书海排兵布阵，调配归位编号编序，每一排一长溜书架都归属为不同区域。比如中国古代文学，外国文学，哲学，心理学，军事学，体育，医学医疗等等。琐碎而又温馨的工作使我与之结下不解之缘。这样的工作得到上级领导的肯定，因此每次关于图书馆培训会议学校都让我参加。陆校长调走后刘利华校长主持工作。他是爱书的领导，常常借而读之交流心得。对我的细致管理常以一句老李哥辛苦了作肯定。他说你对咱们的书香校园工作出了力流了汗，这杯酒干了！于是我们碰杯！

感谢图书室工作，尽管品类不算多丰富但也有相当一部分是我没接触的，比如中国古代小说禁书，从韩国交流出版的，还有不少世界名著，学术名著，我如鱼得水。那几年里我抄录的读书笔记200多万字，极大丰富了我的学养。之后许多文稿的写作都是从当年的笔记中生发开去！

点评

济宁市运河控股集团 韩留柱

为契合“中年琐忆”的怀旧基调，点评将围绕六个核心维度展开，以流畅段落呈现各角度核心观点，既凸显文章质朴真挚的特质，又深入挖掘其选材、叙事、思想等层面的价值。

选材：以微见著，定格岁月切片

本文选材极具生活质感与时代印记，摒弃宏大叙事，聚焦2006年长沟中学图书室建立这一具体事件，以“图书管理”这一琐碎工作为核心线索，串联起分工协作、图书采购上架、分类编目、借阅运行等系列日常片段。选材看似平凡，却精准捕捉了教育发展进程中“图书室从无到有”的关键节点，小到报刊装订的细节、书架组装的场景，大到三万册图书十小时上架的“长沟速度”，再到师生借阅的互动、读书笔记的积累，均取自作者亲身经历，真实可感。这种“以小见大”的选材方式，既规避了中年回忆易陷入的空泛感慨，又让个人经历与学校发展、教育变迁形成巧妙呼应，使寻常工作场景成为承载岁月温度与时代痕迹的鲜活载体。

思想：于平凡中见坚守，于书香中藏情怀

文章的思想内核藏于质朴叙述之下，既饱含对职业的敬畏与热爱，也流露对教育初心的坚守。图书室从“有名无实”到规范运行，背后是作者与同事们的倾心付出——两周完成三万册图书的电脑录入，一个多月搭建借阅流程，主动到班级讲授读书方法，这些细节无不彰显着教育工作者的责任与担当。更难能可贵的是，文章传递出“以书育人”的深层理念，通过师生共读、交流心得、积累笔记等场景，展现书籍对师生学养的滋养，以及“书香校园”建设的切实成效。同时，作者在工作中“如鱼得水”的沉浸感，抄录200多万字读书笔记的坚持，也折射出中年知识分子在平凡岗位上的精神追求，让“琐忆”不仅是对往事的回望，更成为对职业价值与人生意义的诠释。

写人叙事：细节传神，质朴见真

文章写人不着浓墨，却通过细节勾勒出鲜活的人物群像。蔡守振老师“三十余年如一日”的书法坚守、文史涉猎的修养，陆校长“神秘一笑”的幽默与雷厉风行的执行力，刘利华校长爱书惜才的儒雅与真诚，以及付广荣等老师作为“常客”的读书热忱，均通过具体场景与简短对话立体呈现，人物个性鲜明且真实可感。叙事上采用顺叙手法，以时间为轴串联事件始末，从学校定点、分工明确，到图书突袭而至、连夜上架，再到分类编目、开放借阅，节奏张弛有度。“十小时建造图书馆”的紧张热烈与日常图书管理的“琐碎温馨”形成对比，既展现了集体协作的力量，也凸显了个体坚守的价值。叙事语言不事雕琢，如“老李随了你心愿了啵”“这杯酒干了”等生活化表达，让叙事更具烟火气，仿佛读者置身其中，亲历那段岁月。

结构：线索清晰，首尾呼应

文章结构严谨有序，以“图书室建设与运行”为核心线索贯穿全文，脉络清晰。开篇交代学校定点后图书室“有名无实”局面的终结，引出分工安排，为下文铺垫；中间部分详细叙述图书采购、组装上架、分类编目、开放借阅的全过程，层次分明，逻辑连贯；结尾回溯图书室工作对自身学养的滋养，与开篇的“局面终结”形成呼应，既完成了事件的完整叙述，也升华了主题。全文段落过渡自然，如从报刊管理到图书管理的转折，从分类编目到正式开放的衔接，均通过“后来图书采购并装配好之后”“经过2007年春多半个学期的准备”等过渡句自然衔接，使文章浑然一体。这种线性结构与“琐忆”的文体契合，既符合中年回忆的思绪流动，也让读者能清晰梳理事件脉络。

语言：质朴醇厚，饱含温情

文章语言兼具质朴与温度，无华丽辞藻堆砌，却以平实的表达传递深厚情感。“一晃三十余年如一日”“琐碎而又温馨的工作”等表述，质朴中透着岁月沉淀的醇厚；“令我惊奇”“如鱼得水”等词语，直白抒发内心感受，真实动人。语言兼具书面语的规整与口语的鲜活，如“行楷基础融入篆书写法”“依中图法分类重新调整”等表述专业严谨，符合工作场景；而“鸟枪换炮”“齐刷刷归位”等口语化表达，又让语言更具生活气息。文中对场景的描写简洁传神，如“全校出动近三十口人，将三万多册七八百多个品种齐刷刷归位了”，寥寥数语便勾勒出热火朝天的劳动场景；对情感的表达含蓄深沉，如刘校长“老李哥辛苦了”的肯定，“碰杯”的默契，无需过多渲染，却尽显人与人之间的真诚与温情，让文字自带温度。

存史意义：记录教育变迁，留存时代印记

本文的存史价值尤为突出，以个人视角记录了特定时期基层教育的发展轨迹。2006年全镇中学定点合并、图书室从无到有、政府采购图书配备、电脑录入建档等细节，真实反映了21世纪初农村中学教育资源改善、办学规范化的时代特征，为研究当时的教育政策落实、学校管理模式提供了鲜活的个体样本。同时，文章对报刊管理流程、图书分类方法、借阅制度设计等工作细节的记录，兼具实用性与史料性，展现了基层教育工作者的实践智慧。此外，文中提及的人物、事件、工作模式，都是特定时代的缩影，不仅是作者个人的记忆留存，更成为一代人关于教育、工作与生活的集体记忆碎片，具有不可替代的志性价值。

2026年2月4日上午11时

中年琐忆之四·

2015年春，一纸借调令改变了我的作息节律。镇党委政府组建文史调研组，我与王亚桥老师被抽调参与，从此每周只去一次图书室集中处理借还手续，身兼二职。这变动起初让我忐忑，未曾想竟打开另一扇窗——此后三年，我们翻家谱、抄古碑、访老农、听座谈，在长沟这片沃土的古今变迁中，触摸到无数人物风流的余温。办公地点设在文化站，站长高爱国是政府此次文化工程的牵头人，既要协调我们下村作业，又要完成上级交办的农村书屋建设任务。

那时山东正推进2015-2017年农村书屋全覆盖工程。我亲历其间的数据并非冰冷数字：2017年底全省建成7.2万个书屋，累计配送1.6亿多册出版物，开展读书活动50万余场。这些数字背后，是"百姓点单、按需制单"的采配模式在2015年的推行，是2016年列为全省"文化惠民"16件实事之一的贫困村提档升级，是4207.99万元专项资金洒向7005个省定贫困村，每村补充图书不低于4000元、数字化设备2152台件的扎实落地。长沟镇作为经济文化强镇，52个行政村的书屋建设正嵌套在这幅全省图景中。

2016年春，一批图书来得格外多。文化站二楼堆满了麻袋，走廊里只剩侧身过人的缝隙。我和王老师对着报表为各村分类，电话铃声此起彼伏。护驾李村的来电让我停顿片刻——新任支书李昌习，我的学生，退伍军人，干过多种营生，年前刚当选时曾跟我说："老师，我想在任期内把村里的精气神提一提。"此刻他派来的农用三轮车停在楼下，我帮他往车厢里码放几十包书，书单清样塞进他兜里。他搓着手笑："省财政刚奖补完美丽乡村基建，这又来了精神食粮，政策真是接上了茬。"

几天后我回村，看见村委大院里新漆的图书室门敞着，幽幽书香正从窗口弥散。昌习从会议室探出头："今晚开党员和村民代表会，您给讲讲这书屋怎么用？"我应下了。暮色四合时，二十几条长凳坐满人，烟袋锅的明灭间，我翻开那本种植养殖技术手册——这是省里要求的"总局推荐目录占50%、鲁版图书占30%"的配书标准，也是他们真正需要的。后排老汉插话："这上面的病虫害防治，比老经验管用不？"昌习接茬："管用不管用，得先让书开口说话。"

那三年，我目睹图书从校园辐射向田野。配置的书单确实贴着农村实际：粮食蔬菜种植、畜牧禽养殖、商贸微企推介，再到国学百科，门类渐全。更深处，文史调研收集的村野故事也在沉淀。2016年深秋，我们整理完最后一箱碑刻拓片，高爱国站长指着墙上全省25个全国示范农家书屋的表彰名单说："长沟该有自己的文化名片了。"

此后两年，那些下村的路、座谈的烟、家谱里的繁体字，最终化作两卷《谈古论今话长沟》。护驾李村的书屋如今或许已对接上县级图书馆的总分馆体系，实现通借通还；昌习支书也许早已卸任，但那个春夜，烟袋锅明灭间的问答，始终是我关于"文化下乡"最真切的注脚——政策是骨架，而那些具体的人、具体的渴望，才是让书香真正落地的血脉。

点评

济宁市运河控股集团 韩留柱

这篇回忆文章以细腻温润的笔触，勾勒出一段基层文化工作的生动图景。您的文字有一种沉静的力量，将宏大政策与个体命运、时代工程与乡土人情巧妙地编织在一起，形成了一幅有温度、有呼吸的文化记忆画卷。

最可贵的是，您捕捉到了“文化下乡”进程中那些容易被忽略的细节肌理：

- 数字背后的人情温度：您将7.2万个书屋、1.6亿册出版物等宏大数字，具象化为“麻袋堆满走廊”“农用三轮车运书”“烟袋锅明灭间的问答”，让抽象的文化政策落地为可触可感的日常场景。

- 文化传承的双向流动：您不仅记录了自上而下的图书配送，更珍视自下而上的“村野故事沉淀”，最终凝结为《谈古论今话长沟》。这种双向互动，正是文化扎根乡土的生命力所在。

- 关键人物的桥梁作用：高爱国站长的统筹、李昌习这样的“学生支书”的接力，这些具体的人成为政策与百姓之间的血脉纽带，让文化工程真正“接上了茬”。

您对“骨架与血脉”的比喻尤为精当——政策搭建了基础设施的骨架，但正是那些在暮色中翻阅技术手册的农民、那些渴望“让书开口说话”的迫切眼神，才赋予了文化以真实的生命。这种观察超越了简单的政策叙述，触及了文化传播的本质：它最终关乎的是人的改变、共同记忆的构建和乡土精神的唤醒。

文章的结构也颇有匠心：从个人工作变动起笔，逐步展开到全省图景，再聚焦一个村庄的春夜，最后收束于文化沉淀与精神传承。这种由近及远、再由远返近的叙事节奏，让文本既有时代纵深感，又始终保持着亲切的呼吸感。

这是一份珍贵的基层文化工作侧写，不仅记录了某项政策的实施，更保存了一个时代切片中，文化如何如细雨般渗透乡野、人与书如何相互照亮的历史细节。文字间流露的对土地与人的诚挚情感，让这段“琐忆”拥有了超越时间的重量。

　　中年琐忆之五

2007年任城区各中小学大都配置了图书室，藏书量也有计划陆续增加。其间关于教学用书局里下发的复本量较大的《第56号教室的奇迹》80余册就放在图书室里。这是美国传奇教师雷夫·艾斯奎斯（Rafe Esquith）的教育畅销书，2007年由Viking Penguin初版，2008年引入中国。雷夫自1981年起任教于洛杉矶霍巴特小学五年级，长期驻守第56号教室；该校地处贫困、多移民的复杂社区。他斩获全美最佳教师奖、总统国家艺术奖、不列颠帝国勋章等多项荣誉，拒绝高薪邀约，坚持一线教学。

这本书的核心理念是教育的基石是信任，而非恐惧。书中的具体观点可概括为1. 摒弃体罚、威胁、物质奖励等驱动方式，用信任建立师生关系；2. 让学生明白：学习不是为了讨好老师/家长，而是知识本身的价值；3. 尊重学生差异，允许犯错，把“犯错”当作成长的机会。

书中道德发展是核心可分六阶段（核心理论）

按层级递进，培养学生自律与品格，而非被动遵守规则：

1. 第一阶段：我不想惹麻烦（避罚导向）；

2. 第二阶段：我想要奖赏（趋利导向）；

3. 第三阶段：我想取悦某人（讨好导向）；

4. 第四阶段：我要遵守规则（责任导向）；

5. 第五阶段：我能体贴别人（共情导向）；

6. 第六阶段：我有自己的行为准则并奉行不悖（自律/良知导向）。

在教学实践方面主张让学生主动热爱学习

1. 阅读与文学

推行终身阅读计划，从经典童书到莎士比亚戏剧，让阅读成为习惯；

- 带领学生排练莎士比亚戏剧，通过表演深化理解、锻炼表达与协作。

2. 数学与生活

打破学科壁垒，用生活化场景学数学（如班级经济体系、超市购物、旅行规划）；

拒绝死记硬背，注重逻辑思维与实际应用能力培养。

3. 班级管理

建立班级经济体系：学生通过劳动、学习、助人赚取“班币”，用于兑换权益/奖励，培养契约精神；

师生共同制定规则，而非单向灌输，让学生成为班级的“主人”。

四、育人目标：培养完整的人，而非仅追求分数

1. 成绩优异是结果，不是唯一目标：学生统考稳居全美前5%，更具备独立思考、同理心、责任感；

2. 重视品格教育：善良、诚信、坚韧、感恩，让学生成为对社会有用的人；

3. 关注学生成长全周期：兼顾学业、心理、社交、价值观培养。

关于教师的自我修养

雷夫主张1. 坚持初心：扎根基层学校，拒绝高薪诱惑，深耕一线教学；

2. 终身学习：不断更新教学方法，提升专业能力；

3. 用心陪伴：投入时间与精力，成为学生的榜样与引路人；

4. 家校共育：与家长高效沟通，形成教育合力，而非对立。

在退休多年后翻看当年所做以上的笔记得到教育启示是1. 教育不是“管”出来的，是爱与信任滋养出来的；

2. 教师要跳出“分数焦虑”，关注学生长远发展；

3. 教学要以学生为中心，设计贴合孩子认知的活动；

4. 品格培养优先于知识传授，好的教育先育心、再育人。

再回顾当年刘校长对本书推荐时说这书要求一线老师须通读学习并作笔记，虽然雷夫的教学理念前卫但若硬搬中国来推行，难免步其后尘，陷入精英教育的泥谭。想想几十年了中小学教师的评选又有几个不在表演走秀？暗地里仍是紧攥分数大棒不放，教育是心灵身心的大欢欣大自由在现实中依旧是梦中楼阁。教也疲惫生也畏惧！

新教材变更后，我将各学科的学习指导放在显要位置在大厅公示推介，因为这期间一方面借调作镇村文史调研，一方面作借阅指导，所以两头忙，除此之外，连续多年参加在金乡举办的图书馆管理与建设的培训学习，感谢这些学习机会，充电学习了大学图书馆专业的新知识，对中图法分类的百科质的细化有了系统的了解，对版本，装饰，开本，版别，训诂，源流等等为我个人购书藏书起了很好的作用。比如2015年春，原济宁在潘家大楼改作科技图书馆期间，通过朋友关系购置了四十多册的中文译本系列，因为平装本又简装价格便宜所以喜欢。《白鲸》《荒原》《源氏物语》《呼啸山庄》《红字》等一看到绿底的封面就喜欢。而这些甄别选书赖于图书专业的学习，这40余册个人图书的存藏印证了当年图书管理与个人图书采购的迁移。

2016年胡长东校长前来长沟中学主持工作。他与前任陆校长刘校长一样重视图书馆工作。秋季开学后不久教育局再一次大规模配置图书，这次胡校长说，李老师你从软件文件表格上选好上报，尽量种类齐全，当时规定是1000种，每种复本量5本共计5000册。我用了一天时间反复审视，从人文科学到自然科学的各分支学科都照顾到了。上报之后接着教导处李磊主任与我一块去济宁书城在后院大厅里赶书集，展位四五百台，几万种图书一溜溜一摞摞摆着，我们按工作人员的指引按图索骥，按书单将书一一挑好。各单位分管图书的都到位了，在书籍的海洋里我们畅游，时而停下挑选时而再转向去游。十个小时全部挑完挑齐，学校联系好车辆拉走。这次的配书放在了教学楼指定的单间，因为前面办公楼图书室盛放不下了所以另辟二室。至于怎么管理那是胡校长另作安排。当时调研工作紧张，上百万字的资料需要整合，镇党委政府及区文化局指定金石缘文化传媒中心的孙旭总经理还有文化学者孔勇先生协助我们整理《谈古论今话长沟》一书的雏形初稿，所以选文校对图片等等进行处理，如果再兼顾新一批图书真的是忙不过来的。

点评

济宁运河控股集团 韩留柱

基于原文对教育理念的反思与职业经历的记录，我将从“理念共鸣与现实叩问”“个人成长与职业坚守”“文字质感与思想深度”三个维度展开点评，既呼应原文的教育情怀，也凸显其叙事与思考的价值。

一、以书为镜：在理念与现实的碰撞中照见教育本质

原文最精妙的构思，在于以《第56号教室的奇迹》为精神坐标，串联起教育理想与现实困境的双重叩问。作者并非简单复述雷夫的教育哲学，而是将“信任为基”“品格先于分数”“完整的人”等核心观点，转化为审视自身教育环境的透镜。从对书中“道德发展六阶段”的精准梳理，到对国内教育“表演式评选”“分数至上”的尖锐批判，形成了鲜明的张力——雷夫的“第56号教室”如同一个理想化的参照系，照见了现实教育中“心灵自由”的缺失与“教疲生惧”的困境。这种思考并未陷入空泛的批判，而是借刘校长“理念移植需本土化”的提醒，展现出清醒的理性：既对先进教育理念心怀敬畏，又不盲从照搬，这种“仰望星空而脚踏实地”的态度，让文章的反思更具现实重量。

二、以事为证：在平凡坚守中书写职业尊严

文章后半段的职业经历记述，看似与前半部分的理念梳理分属两条线索，实则形成了温暖的呼应与补充。作者笔下的图书管理工作，没有惊天动地的壮举，却处处透着专业与热爱：为5000册图书“兼顾各分支学科”的精心遴选，在济宁书城“十小时挑书”的沉浸投入，因专业培训而习得的“中图法分类”“版本甄别”能力，甚至延伸至个人藏书时对绿底封面译本的偏爱——这些细节勾勒出一个立体的教育工作者形象：他不仅是教育理念的思考者，更是专业领域的深耕者。而参与文史调研、整理《谈古论今话长沟》的经历，更让这份职业坚守超越了单纯的图书管理，成为个人价值与地域文化的深度联结。从理念的共鸣到实践的践行，作者用数十年的职业轨迹证明：真正的教育坚守，不在于惊天动地的革新，而在于在平凡岗位上，将专业素养转化为育人力量，将职业热爱沉淀为生命质感。

三、以文为舟：在质朴笔墨中承载深沉情怀

全文的语言风格如同其叙事内核，质朴中见力量，含蓄中藏深情。作者对教育理念的梳理条理清晰、精准凝练，没有冗余的修饰，却将雷夫教育思想的精髓传递得淋漓尽致；而对个人经历的记述则细腻温润，“绿底封面的译本”“书籍海洋里的畅游”等细节，让文字自带温度，勾勒出爱书人的纯粹与执着。更令人动容的是那些饱含深情的叩问与慨叹：“教育是心灵身心的大欢欣大自由在现实中依旧是梦中楼阁”，用诗意的表达道尽理想与现实的落差；“教也疲惫生也畏惧”，六个字凝练出教育者与受教育者的共同困境。这种“以质朴写深刻，以平实抒情怀”的语言风格，让文章既有思想的厚度，又有情感的温度，读来如与一位资深教育者促膝长谈，平实却耐人寻味。

这篇《中年琐忆之五》，既是一份沉淀多年的教育读书笔记，也是一部个人职业生涯的深情回忆录，更是一次对教育本质的执着追问。作者以书为媒，串联起理念与实践、理想与现实、个人与时代的多重思考；以事为证，展现了一位教育工作者在平凡岗位上的专业坚守与人文情怀；以文为舟，载着对教育的热爱与忧思，穿越岁月的沉淀，直抵人心。文中那份对“育心育人”的初心惦念，对专业知识的静默耕耘，以及对现实困境的清醒审视，在功利化的时代背景下，显得尤为珍贵。它不仅记录了一个人的职业跋涉，更折射出一代教育工作者在理想与现实之间的坚守与求索，读完令人心生敬意，亦引人深思。

　　中年琐忆之六

从事中学文科教学理应博览群书，这本来就是教师的看家本领。读书充电学习是教师终身必配的标配而且是高端属性的。不论互联网如何发达也不论Al神器如何通天也不可取代纸质图书的阅读。电子图书与传统实体图书应是并驾齐驱的应有之举应有之措。对于中小学教育而言，网络阅读的冲击已成主流。所以进入二十一初叶的二0一八年，图书室前来借阅的师生也渐趋低潮。有时与新校长廉建新谈及于此，他说这是现实没谁再愿意捧读大部头了。有次研究生毕业的一位同事教学干不下去而转岗看学生宿舍干了宿管，有次前来图书室，他说，老李哥你叫你从头到尾把《左传》读一遍我头都大。那天我正读仁弟韩继伟赠送的关于研究迪威斯公路与二十四道拐的专著，他们同年考的研，他坦承老韩咋写出来这30万字，又花多大精力走遍贵州的晴隆县。渐渐老师们没有从前的热情不来光顾，恰好利用难得的闲暇，3个多月完成了长篇小说《萍》的初稿。

时光流逝到二0二0年十一月底，退休到站。我办理了工作交接，满怀的不忍满怀的不舍，在欢送会上眼里的泪光闪着，一旦离开这伴我四十年光阴的教坛，感慨交集。但最终只汇成几句话，愿老师秉承终身学习的理念让阅读陪伴我们幸福的教育生活。

走出单位———长沟中学的大门，另一种转身的规划浮上心头，我愿携带读书的种子带着育人的火把向初中后教育转向。于是十一月底来到山东一创技工学校执教职业高中语文。

这是一家专门从事中考分流后考职业技术院校的春考民营学校。学校位于接庄街道口头村，开源路与德源路交叉口西南角（开源路以南、德源路以西）。在山东省春考教育中有丰富的办学经验。我承担二0级机电班和计算机四班的语文教学任务。来这儿应聘的都是高校毕业准备考在编教师的男女青年。实用主义氛围的支配使他们几乎都使用电脑课件和APP平台。全校不订报刊，一年后知有不开放的图书室。我找到执行校长张成书谈了自己盘活图书室的想法，他报请校董事会郭代井董事长赞同，把原在一楼的图书搬至六楼。招生部的十几位小伙子汗流浃背的搬运，从一楼到六楼走的是步梯（没有电梯）。几千册图书上了书架，总务处把钥匙交给我，从此开始了图书管理，几个月里将进书调配来自济南荷泽分校的工作对接安排好。二0二二年由于上级部门检查菏泽分校工作，其中全部图书需调送，郭总说，李老师先拉走，咱们一创再购进新的，她拟定了一份五千册的计划。也曾几次征询我的选书进书渠道，几次会议讲到各专业部门负责人<相当于年级组长>拉出各位教师的书单，并且购书的资金都准备好了。但这份计划由于种种原因迟迟没有结果。同时与张校长一块呈报的《一创技工学校志》书稿纲要也不了了之。再后来因防疫工作千头万绪加之张校长辞职这个准备在一所民办职业高中学校的书香建设的理想没有落地，随之我也提出图书管理的绩效津贴取消的报告。既然不再干这份工作便不能再领那份待遇。到二0二三年因顾家为第一要务我也辞职打道回府。

后来也听见自我退休后图书室也归寂归零。

可有可无的中小学图书建设便是如此被尴尬地边缘化。

惜哉！最应存藏读用图书的学校却没其地位！无论公立还是私立学校莫不如此！当然这只是大的概率！

点评

济宁市运河控股集团 韩留柱

这篇《中年琐忆之七》以个人经历为线索，折射出中小学图书室在数字化时代面临的普遍困境，情感真挚，观察敏锐，具有现实批判意义。本文有下列特色及优点：

其一主题深刻，以小见大

文章通过作者从公立中学到民办职校的亲身经历，揭示纸质阅读被边缘化的现象。图书室从“渐趋低潮”到“归寂归零”的命运，不仅是个人工作场景的变迁，更映射出教育体系中人文精神与实用主义的冲突，引发对阅读价值的深层思考。

其二细节真实，情感丰沛

文中多处细节生动具体：同事转岗宿管后对读《左传》的抗拒、搬运图书时“汗流浃背的小伙子”、董事长购书计划的无疾而终……这些片段勾勒出图书室在现实中的尴尬地位。而退休时“眼里的泪光闪着”、怀抱“书香建设的理想”等表达，又让一位老教师对教育的赤诚跃然纸上。

其三语言质朴，叙议结合

平实而略带感伤的笔调与“琐忆”的标题高度契合。在叙述中自然穿插议论（如“电子图书与传统实体图书应并驾齐驱”），文末的“惜哉！”之叹，将个人遗憾升华为对教育文化的忧思，增强了文章的感染力。

总起来看这是一篇有温度、有痛感的随笔。它像一枚切片，展现出时代激变中纸质阅读的生存境况，也记录了一位教师坚守文化使命的微末努力。文字间流淌的不仅是个人记忆，更是对教育本真的追问：当工具理性席卷校园，如何为心灵留下一隅书香？这或许正是文章留给每位教育者的叩问。

它让我们看到，真正的教育者不仅是知识的传递者，更是文明灯火的守护人。

　　中年琐忆之七

完成了《谈古论今话长沟》一书的初稿编撰工作，意味着文史调研借调工作的结束。二0一七年回到学校之后，看到《中国传统文化》从初一纳入了课程系列，便想到何不以课本知识为纲旁征博引让孩子们获得新知？于是愉快接接受学校对此课程的安排，在初一六个班级里讲授。因为没有考试考查的压力，因为没有什么模式教法的束缚，从课内到课外的内容讲授全权在我。每班一周这一节课由于以故事串讲，孩子们总能听之入耳时而笑语连连。我将天干地支二十四节气讲述，将四库全书永乐大典讲述，将三坟七略讲述，将传统节俗讲述，将音乐中医园林讲述，同将也将长沟这块沃土上诞生的奇闻轶事讲述。整整一年的传授使孩子们额外有了满满的收获感，乃至于七年后已退休多年公交车上遇见一位女孩，凝视有顷便与我打开话匣子。李老师我是当年初一五班的学生。你我我们的传统文化知识当年打了个底后来读高中语文历史课上大受启迪。学《阿房宫赋》便想到秦陵的地宫。学秦史便想到孟姜女哭长城前的送寒衣。始祖文化之源原在咱济宁。学《将进酒》时特意去了李白纪念馆，还有你所说义河酒厂在太白楼西侧所勒碑前是书李白壮观二字。地方酒文化与贺氏酒楼扯上了关系。你又说过古人讲三理原来高考题也曾考易理地理医理。一篇《金石录序》让我想起你课堂上所讲到的钟鼎石鼓文。还有四时八柱上元重阳。看到她阳光灿烂的笑脸我便问今年上高几了？在育才中学读高三。高二恶补传统文化课真没想到初中所学都内化为功了。好。祝你考上211。谢谢李老师。这次偶遇，

这是我没有想到的，当年执教本课程备课过程多从图书室博览有关。每遇一条可以认为应讲给学生的便引述化繁为简。所讲的一切竟有学生学以致用啊！

后来依据这经验，在退休后的二0二0年十一月底，便想跟随实地跟随分流后参加春季高考的初中后学生的学习情况。于是经朋友介绍转身去了一所参加春考的山东一创教育集团旗下的一创技工学校。仍教语文，两个班一个机电班，一个计算机班。这所职高民营学校，招收的都是考不上普通高中的中考落榜生。生源基础大都很差。特别是语文。教了一段时间，我不得不从最基本的语文双基入手。文学文化常识也从ABC补习。好在职高的语文教材一学年一本与普高相比其内容难度都小得多，这样相应拓展有弹性。针对积累不够我便在授课当中补充了许多常识。在他们所写的作文当中常识错误及硬伤令人不可思议比如中华民国与中华人民共和国分不清，总统主席分不清。很多学生对中国新民主主义革命历史基本处于空白。在高二下学期当我把高三课程讲完后，便主动提出毕业班让他人跟进而加增加公共课而且我编教材，《文学鉴赏》在高一高二十二个年级中进行。在几十年语文教学中终于有了仿佛到了上世纪三十年代叶圣陶他们能自主编教材自主去讲授的时代穿越。进行了这个课题试验一个多学期，因为必须回家接送孙女孙子上学不得不辞职离开一创。也从2023年5月之后，其教学生涯便画了句号。

40多年杏坛并没站够，因为深知农家子弟因种种原因，先天不足，学养欠缺太多。人文基础非常欠缺。十之八九的学生到了初中还显不出语文品味。自我的想法终归是曲高和寡，而且中考也好高考也好由于试题本身把语文的教与学弄成了鸡肋。

但无论如何回首往昔的教学之路，虽做出不少越雷池之举但看到受益的学生的支持与鼓励觉得问心无愧！

点评

济宁市运河控股集团 韩留柱

这篇文章以质朴真诚的语言，串联起四十余载杏坛生涯的两个重要阶段，用师生相遇的细节印证教育的深远影响，传递出一线教师的理想坚守与现实思考。

教育本质的双向印证

作者用公交车偶遇的师生对话作为高光叙事，将七年前课堂上的零散知识与学生高三备考的收获一一对应：从《阿房宫赋》关联秦陵地宫，到金石录序想起钟鼎石鼓文，生动诠释了“厚积薄发”的教育真理。与以往教师单方面的教学成就感不同，这里的“双向印证”更具感染力——学生反馈的不仅是知识记忆，而是将课堂所学内化为文化素养，成为应对高考与人生的底气。

不同阶段的教学困境突破

文中两个教学场景形成鲜明对比：初中传统文化课的自由发挥与职高生的基础补习。作者没有回避生源质量问题，如实记录职高生“将中华民国与中华人民共和国混淆”的常识盲区，从最基础的语文双基入手，体现了教育工作者的务实担当。退休后依然在民办学校深耕，既源于对教育的热爱，也包含着对农家子弟“先天不足”的关怀。这种分层教学的实践，展现了优秀教师顺应学情、灵活调整的专业能力。

教育内卷的现实反思

作者在结尾点出应试教育中语文的“鸡肋”困境，中考高考对语文的异化评价体系，与作者注重人文素养的教学理念形成冲突。但文中学生的偶遇反馈证明，哪怕在功利化教育环境中，人文教学依然具有穿越时空的力量。这种坚守与失落交织的复杂情感，让文章超越普通教学叙事，上升到对教育本质的思考——真正的教育不是迎合考试，而是为学生的终身发展埋下种子。

延伸阅读

制度现实与教育理想的碰撞：对《中年琐忆之七》的深度评析

引言：教育场域中的理想主义困境

《中年琐忆之七》以一位中学语文教师的视角，记录了从传统教育向现代教育转型过程中，纸质图书阅读在校园中的式微与图书室建设的困境。作者以亲身经历为线索，展现了在互联网时代与应试教育双重挤压下，中小学图书建设从"标配"到"边缘"的尴尬处境。这种困境不仅是个体教师的观察记录，更是当代中国教育制度现实与人文理想碰撞的缩影。文章通过细腻的叙事，揭示了教育现代化进程中深层的结构性矛盾，值得我们从制度现实与文本思想两个层面进行深入剖析。

一、制度现实：教育功利化下的图书建设困境

（一）应试教育体制对阅读生态的挤压

在现行教育评价体系中，考试成绩成为衡量学校办学质量的核心指标。这种功利化导向直接导致教育资源的配置向"提分"领域倾斜。作者观察到"网络阅读的冲击已成主流"，但更深层的原因是"考试不考"成为师生放弃深度阅读的直接理由。当语文阅读被简化为考点解析，当历史知识被压缩为时间轴记忆，纸质图书的系统性知识传递功能被碎片化信息取代。某研究生同事对《左传》的畏惧，恰是这种功利化阅读的典型表现——缺乏内在阅读动机，仅将书籍视为应试工具。

教育行政部门的检查机制进一步强化了这种倾向。文中提到的图书调配事件中，菏泽分校为应付检查临时调书，暴露出图书建设沦为"面子工程"的制度漏洞。当图书数量成为评估指标而非阅读质量，当图书采购需要教师拉书单而非基于教育需求，图书室必然走向形式化。这种"检查驱动"的管理模式，与作者倡导的"终身阅读"理念形成尖锐对立。

（二）民办教育资本逻辑下的文化缺失

在山东一创技工学校的经历，揭示了民办教育场域中资本逻辑对文化建设的抑制。作为春考培训机构，学校办学目标直指升学率，其运营模式遵循"投入-产出"的市场法则。执行校长张成书对图书室搬迁的支持，虽然也想改变现状而认同李昌杰老师关于建设书香校园的阅读价值，但上面的婆婆并没入心当事。当郭董事长提出"先拉走再购新书"的方案时，便暴露出资本对教育资源的算计——既要维持文化形象，其食言仅是又不愿承担持续投入的成本。

这种矛盾在《一创技工学校志》编纂计划的搁浅中达到高潮。校史编写作为文化传承的重要载体，其流产标志着学校彻底放弃精神建设维度。防疫工作的突发成为压垮骆驼的最后一根稻草，但根本原因在于文化项目无法产生即时经济效益。在民办教育领域，图书室建设与校史编纂这类"慢工程"，注定要让位于能快速提升招生率的营销投入。

（三）数字技术异化下的阅读退化

作者坚持"电子图书与传统实体图书并驾齐驱"的理念，在现实中遭遇双重困境。一方面，互联网时代的信息过载导致注意力碎片化，师生更倾向于获取即时性、娱乐化的数字内容。另一方面，教育数字化转型往往被简化为设备更新，而非阅读方式的深层变革。青年教师依赖电脑课件的教学现象，反映出技术工具对人文教育的殖民——当PPT取代板书，当视频取代文本解读，教育的温度与深度随之流失。如今成为流风，没有白板教学的课件模板便不会教学了。

更严峻的是，数字阅读平台通过算法推送构建信息茧房，使师生陷入"舒适区"阅读。这种被动接受模式与纸质阅读所需的主动思考形成鲜明对比。作者在图书室完成的30万字小说专著，与同事对大部头著作的畏惧，恰是数字原住民与纸质阅读者之间的能力断层。当教育技术发展脱离人文关怀，数字工具反而成为阻碍深度阅读的帮凶。

二、文本思想：教育理想主义的坚守与突围

（一）阅读本位的教育哲学

作者将阅读视为"教师的看家本领"和"高端标配"，这种认知源于对教育本质的理解。在作者看来，教育不仅是知识传递，更是精神成长的过程。纸质图书作为系统性知识的载体，其翻页触感、墨香气息构成独特的阅读仪式，这种物质性体验是数字阅读无法替代的。作者在图书室完成长篇小说创作的经历，印证了深度阅读对思维训练的价值——在纸质文本的线性推进中，逻辑建构与情感沉淀得以同步发生。

这种阅读本位观直接挑战了"工具理性"主导的现代教育。当教育被简化为技能培训，当图书被视为信息载体，作者坚持的"让阅读陪伴教育生活"理念，实则是呼吁回归教育的人文本质。在技工学校推动图书室建设，在退休后仍关注选书渠道，这些行动背后是对"完整的人"培养目标的坚守。

（二）知识分子的文化使命

作为传统知识分子，作者展现出强烈的文化传承意识。面对图书室边缘化现状，其痛心疾首源于对文化断层的忧虑。在民办学校推动校史编纂，试图通过历史记忆的建构增强师生认同感；坚持自行调配图书资源，努力在资本逻辑中开辟文化空间。这些实践彰显了知识分子"为天地立心"的担当。

作者对年轻教师实用主义倾向的批判，本质是对教育精神传承断裂的警醒。当高校毕业生为考编而教学，当教育成为职业跳板，作者通过自身经历示范了另一种可能——将教育视为终身志业，在阅读中实现自我更新与文化延续。这种知识分子精神在功利化时代显得尤为珍贵。

（三）理想主义的现实突围策略

面对制度困境，作者并未陷入悲观，而是采取渐进式改革策略。在长沟中学时期，利用教学闲暇创作长篇小说，将阅读输入转化为创作输出，实现个体层面的知识循环。在技工学校，通过图书搬迁、书目规划等具体行动，在体制缝隙中播种阅读种子。

这种"韧性坚守"体现出中国知识分子的传统智慧——既不与现实彻底决裂，又保持精神独立。作者提出的"各专业部门拉书单"方案，尝试将自上而下的行政指令转化为自下而上的文化需求，这种改革思路具有现实操作性。虽然计划搁浅，但为后续改革提供了经验样本。

三、制度重构：走向阅读友好型教育生态

（一）评价机制改革：从分数导向到素养导向

破解图书建设困境的关键在于重构教育评价体系。需建立包含阅读素养、文化理解等多维指标的评估框架，将图书借阅量、深度阅读报告等纳入教师考核与学生综合素质评价。浙江省推行的"中学生阅读素养监测"项目，通过标准化测试引导学校重视阅读建设，这种制度创新值得借鉴。

（二）民办教育监管：强化文化责任条款

针对民办学校重经济轻文化的倾向，教育主管部门应在办学许可中明确文化建设指标，将图书室面积、藏书量、阅读活动频次等设为硬性标准。同时建立文化专项资金，对开展阅读推广的学校给予税收减免等政策激励。深圳市出台的《民办中小学文化建设标准》，将图书室建设与政府补贴挂钩，有效提升了民办学校文化投入积极性。

（三）教师发展支持：构建阅读共同体

需建立覆盖城乡的教师阅读支持系统，包括线上读书会、跨校阅读联盟等平台。可借鉴"乡村教师阅读支持计划"经验，通过政府购买服务方式，为教师提供定制化书单与阅读指导。同时将阅读素养纳入教师职前培养与在职培训体系，培养"阅读型教师"群体。

（四）技术融合创新：打造数字人文阅读空间

在坚守纸质阅读的同时，应探索数字技术与人文教育的融合路径。可开发具有知识图谱功能的电子阅读平台，帮助师生建立系统性知识框架；利用VR技术还原经典文本场景，增强阅读体验的沉浸感。上海部分学校试点的"元宇宙图书馆"项目，通过虚拟现实技术重现古籍原貌，为数字阅读注入人文温度。

结语：在制度缝隙中守护教育之光

《中年琐忆之七》记录的不仅是个人教育生涯的转折，更是一个时代的教育困境写照。当图书室在校园中逐渐消失，失去的不仅是物理空间，更是滋养心灵的文化土壤。作者用四十年的坚守告诉我们，教育现代化不应是人文传统的退场，而应是传统与现代的创造性转化。

在制度重构尚未完成的当下，每位教育工作者都需如作者般，既做制度现实的清醒批判者，更做教育理想的坚韧实践者。通过个体微小行动的累积，终将汇聚成改变教育生态的力量。当更多教师能像作者那样，在图书室完成长篇小说创作，在技工学校播撒阅读种子，我们才能说，教育真正回归了"培养完整的人"的本质使命。这或许就是这篇琐忆给予当代教育最深刻的启示。

中年琐忆之八

从2006年到2020年11月底退休，十几年与图书打交道，绝大多数时间一边读书一边作语文教育及乡村文史调研搜集，内心愉悦。相比单纯教课有了更多思考及写作的时间。这是青年时代梦寐以求的理想，终于化为现实。

从少年时代上小学时，就养成了抄书的习惯，五年级时曾把《战地新歌》第一辑中200多首歌曲歌词抄下，至今还能回忆起抄《大路歌》《新的女性》的情景。到初高中没有间断，参加了工作直到退休几十年坚持了下来。特别是在图书室里更是跃升了一个全新的境界，下边特选叙之：

第一，抄古典。

《庄子》一书不同版本有四五种。崔大华《庄子歧解》孔颖达注成玄英疏《庄子》等都是好本子，有一天忽想何不将全书内篇外篇杂篇全录一遍？于是从二00八年开始用了两月时间抄录了文本之后，又一篇篇在每一原句作了翻译。最后定名为《庄子文白》。原句为大字写上面，下边便是译文。每篇前有提要。抄录时竟有一种气贯神通的逍遥之感。所买的本子为软装的16开日记本，抄毕分（一）（二）（三）三本，作为读书笔记卷次的系列。

《晏子春秋》初读二读时，觉得这本古典实际上是具高端水平的自传小说，每一条故事都使人物栩栩如生。齐王的形象都能立起来走进读者心中，好在它比《庄子》抄完不到10万字，而我前叙《庄子文白》可是近30万字呢！

第二，单篇及语录撷萃整本的抄书之外，将随时所读的书应录的写在草本上，全书读完再依页码抄录。《自然与权力》《世纪中国》《民国大师的国学课》等等几卷下来就是十余万字的样子。

第三，录网文微博

不论在校还是在家，放下纸质书之后便从电脑上扒拉微博网站，特别喜欢微博吧帖尤其是百度上的，因为太多太多的隽永语录及短文实在是吸引人的，于是坐在电脑桌前，择优而录，有时看《大众日报》的文化周未副刊竟也选登微博语录。嘿，看来哲语佳言媒体人也喜欢呀！

除抄书外还将思考的东西随时记下来。取名为《尺语寸言录》，长者几百字上千字为尺语，短者百字下几十言为寸言。拉杂写下来便形成了几千条，结撰四本都是8开白纸装订，总字数300万以上。在2018年开始网络写作后就选取了从前的手稿还有2023年前网络平台发布的辑了一本《尺语寸言录》印了一本，孤本也只留给自己。在《谈古论今话长沟》中选了五千多字入书以便让更多的读者看到。

直接的创作在这十几年里有两部。一是2009年为迎接半百到来，将50岁之前的生活经历和读书经历以《其路修远》参照忠实的日记《人生之旅》从记事起的6岁写到2009年的50岁。这一发不可收拾，洋洋洒洒8开本的白纸装订本及16开本的稿纸（信纸）各500多页合之一千多页。所涉及读书之长评短议达3000多册。2008年我参加第九届《中华颂》全国征文所撰散文《以一岁扫描五十岁》，定这题是将51岁作为1岁，重新开启人生另一段的人生长旅。也许这题引起组委会青睐，厚爱有加评为全国三等奖并入书出版。

再就是第二次尝试长篇创作，《青年琐忆》中曾提《乡场轶事》那是80一81年的练笔，那是青涩之果有些不自量力。而这第二次的练习便是有意识地写去篇了。《萍》的写作仅用了三个月。8开白纸装订，每页框定天头地角，每页手稿一笔一划行草为之，大体每页千字余。近400页，40万字写护驾山庄的恩爱情仇。小说分两部分一是范小娥一家凄惨的悲剧。串联了半个多世纪的错综复杂的家族的兴衰。第二部分则是方东輝为主的年青村官的新乡建故事，二者交融为一体，一个村庄从传统到新生便在字里行间展开了它的行迹。

以上的行文，不是为了自炫。只是如实勾陈了读书与码字已形成了一种生命的进行态及生活必需。就象衣食住行那般自然需求，如此而已！

点评

济宁运河控股集团 韩留柱

这篇《中年琐忆之八》是一位读书人生命状态的诚挚切片，它不炫技，不煽情，只是平实地将十几年的光阴与纸笔为伴的日常娓娓道来。

以下是从多个维度展开的点评：

一、以“手”抵心：抄写作为一种存在方式

文章最动人的核心，是“抄写”这一近乎古典的行为。从小学抄《战地新歌》，到在图书室抄《庄子》《晏子春秋》，再到录网文、辑语录，这绝非简单的资料收集。这是一种以身体（手）介入、与文本深度交融的修行。当思想通过指尖流淌于纸面，知识便从“过眼”转为“入身”。抄《庄子》时的“气贯神通”，正是心神与文本高度共鸣的巅峰体验。在这个时代，这种“慢”与“笨”的功夫，恰恰构筑了一座抵御信息浮沫的坚固堤岸，让阅读有了重量和体温。

二、体系化构建：私人知识谱系的生成

作者的读写并非散点堆积，而是呈现出清晰的体系化倾向。他将抄录分为“整本古典”、“单篇撷萃”、“网文辑录”等类别，更有《尺语寸言录》这样自觉的思考结晶。这种分类、整理、再创作的过程，是一个将公共知识转化为私人知识体系的过程。他不仅是读者，更是自己精神世界的图书管理员、编纂者和作者。那几百页手稿、几十万字积累，最终凝结为《其路修远》《萍》等作品，完成了从输入到内化再到输出的完整闭环。

三、生命阶段的自觉叙事：五十岁作为分界

文章隐含一条深刻的生命时间线。五十岁前，他以《其路修远》总结半生；五十一岁，他视作“一岁”，决心开启新程。这种强烈的阶段意识与叙事冲动，使他的读写超越了爱好，升华为一种生命意义的主动追寻与建构。写作《萍》这部关于村庄变迁的长篇，更是将个人史志趣拓展至乡土关怀，实现了从“小我”记录到“大我”观察的跃迁。

四、愉悦的内在驱动：理想生活的实现

通篇文字流淌着一种沉静的满足感。能在图书室工作，将“青年时代梦寐以求的理想化为现实”，这种愉悦是纯粹内生的。对他而言，读写已如“衣食住行”般自然必需。在功利主义盛行的环境中，这种因心灵充实而生的愉悦，显得尤为珍贵且富有感染力。它揭示了一个朴素真理：最持久的力量，往往源于非功利的热爱。

五、平实文风下的厚重积淀

文字风格一如所述内容，质朴无华，甚至有些“拉杂”，但正是这种不加雕饰的絮语，承载了时间的重量。没有宏大的理论宣言，只有具体的书目、字数、本数、年月。这种细节的真实感，恰恰构成了文本最大的说服力与生命力，让读者仿佛触摸到那一摞摞手稿的质感，听见笔尖划过纸张的沙沙声。

总结而言， 这篇文章是一位现代“知识匠人”的精神自画像。在一个崇尚速度和变现的时代，他向我们示范了何为“深耕”——于书斋方寸间，以恒常的耐心与热忱，构建了一个丰饶、有序、自主的精神世界。他的“琐忆”，琐碎中见体系，平凡中显笃定，为我们反思何为充实的人生、何为真正的阅读与书写，提供了一面沉静而明亮的镜子。

于纸笔间筑精神原乡——《中年琐忆之八》及韩留柱点评深度鉴赏

在信息洪流奔涌、碎片化阅读成为常态的当下，《中年琐忆之八》以质朴的文字铺展一段与书为伴、以笔为耕的中年岁月，韩留柱的点评则以精准的视角，为这段看似琐碎的生命叙事注入了深刻的精神注解。二者相互映照，不仅勾勒出一位读书人丰盈的精神世界，更在时代的喧嚣中，为我们呈现了一种对抗浮躁、坚守本心的生命范式。三千字的深度鉴赏，将从文本内核、精神价值、时代意义等维度，拆解这篇“琐忆”与点评中蕴含的力量与温度。

一、文本内核：以“抄写”为脉，织就生命的精神经纬

《中年琐忆之八》的核心，是“抄写”这一贯穿半生的行为。从少年时抄录《战地新歌》的歌词，到中年在图书室系统抄录《庄子》《晏子春秋》，再到撷萃单篇语录、辑录网文微博，抄写早已超越了简单的记录，成为作者生命的“进行态”。韩留柱点评中“以‘手’抵心”的论断，精准戳中了这一行为的本质——抄写是身体与精神的双重介入，是让文字从“过眼云烟”变为“入身入心”的修行。

作者抄录《庄子》时，耗时两月完成近30万字的《庄子文白》，每句原文配译文、每篇前加提要，抄录时“气贯神通的逍遥之感”，正是精神与文本深度共鸣的极致体现。这种“慢功夫”，在快节奏的现代社会显得尤为珍贵。它摒弃了浅尝辄止的阅读，以指尖的书写让文字沉淀为生命的养分，让古典智慧不再是冰冷的典籍，而是融入血脉的精神力量。而抄录《晏子春秋》、撷萃《自然与权力》等著作、辑录网文语录，更构建起一个立体的知识体系：既有古典典籍的深度浸润，又有现当代著作的视野拓展，还有网络时代的思想撷英。这种“杂而有序”的抄录，并非零散的堆砌，而是作者主动构建私人知识谱系的过程，正如点评所言，他是自己精神世界的“图书管理员、编纂者和作者”。

除了抄写，《尺语寸言录》的创作、《其路修远》的半生总结、《萍》的长篇书写，更是将“输入”转化为“输出”的完整闭环。300万字的思考札记、千余页的人生叙事、40万字的乡土小说，这些文字不是刻意的创作，而是生命自然流淌的痕迹。作者坦言“不是为了自炫，只是如实勾陈”，这种平实的态度，让文字褪去了功利的色彩，成为生命最本真的表达。文本中没有华丽的辞藻，只有具体的书目、字数、年月，这些细节的真实，让读者仿佛能触摸到泛黄的手稿、感受到笔尖划过纸张的温度，也让这段中年岁月的厚重感跃然纸上。

二、精神价值：于平凡岁月中，追寻生命的自觉与丰盈

《中年琐忆之八》的动人之处，更在于其背后蕴含的精神追求——对理想生活的坚守、对生命阶段的自觉、对乡土与自我的深度观照。韩留柱的点评从“生命阶段的自觉叙事”“愉悦的内在驱动”等角度，深刻剖析了这种精神价值的内核。

青年时代“一边读书一边作语文教育及乡村文史调研搜集”的理想，在中年得以实现，这种“理想化为现实”的愉悦，是贯穿全文的情感底色。作者将读书码字视为“衣食住行那般自然需求”，这种非功利的热爱，是对抗世俗浮躁的强大力量。在功利主义盛行的当下，多数人将阅读与写作视为“工具”，而作者却将其视为生命的“必需”，这种纯粹的热爱，让精神世界摆脱了物质的束缚，获得了真正的自由。正如点评所言，“最持久的力量，往往源于非功利的热爱”，这份热爱，让十几年的图书生涯充满了沉静的满足感，也让平凡的岁月变得丰盈而厚重。

而“五十岁作为分界”的生命自觉，更让文本具有了深刻的人生哲思。50岁前，作者以《其路修远》总结半生经历与读书历程，梳理3000多册书籍的阅读感悟；51岁时，他将其视作“一岁”，以《以一岁扫描五十岁》开启人生新程。这种对生命阶段的清晰认知与主动规划，让中年不再是“衰老的开端”，而是“新生的起点”。写作《萍》这部乡土小说，更是将个人的精神追求拓展至乡土关怀：小说以护驾山庄的家族兴衰与新乡建故事为脉络，串联起半个多世纪的村庄变迁，实现了从“小我”的人生记录到“大我”的乡土观察的跃迁。作者将自己对乡村的情感、对时代变迁的思考融入文字，让乡土成为精神的原乡，也让个人的生命叙事与时代、乡土紧密相连，赋予了文字更深厚的人文情怀。

三、时代意义：在喧嚣中坚守，为现代阅读与书写立镜

《中年琐忆之八》与韩留柱的点评，不仅是一段个人生命的记录，更在当下具有重要的时代意义——为浮躁的现代社会提供了一种“深耕”的生命范式，为碎片化阅读时代的人们，照亮了深度阅读与精神建构的路径。

当下，短视频、碎片化信息占据了人们的大部分时间，“浅阅读”“浅思考”成为普遍现象，人们习惯于快速获取信息，却难以沉下心来与文字深度对话。而作者以半生坚守的抄写、阅读与创作，向我们展示了“慢”的价值：慢下来，才能与经典对话；慢下来，才能让知识内化于心；慢下来，才能构建起属于自己的精神世界。韩留柱点评中“构筑了一座抵御信息浮沫的坚固堤岸”的比喻，精准道出了这种坚守的时代意义——在信息洪流中，以深度阅读与书写为舟，方能不被浮躁裹挟，守住精神的净土。

同时，文本也为“何为真正的阅读与书写”提供了答案。真正的阅读，不是走马观花的浏览，而是与文本的深度交融；真正的书写，不是刻意的创作，而是生命思考的自然流露。作者的读写，始终围绕“自我”与“世界”展开：通过阅读认识世界、丰盈自我，通过书写记录自我、观照世界。这种“以读写为生命”的状态，让我们反思：在快节奏的生活中，我们是否还能为自己留出一方精神的空间？是否还能坚守内心的热爱，不被世俗的功利所左右？

此外，作者对乡土的书写、对乡村文史的调研，也契合了当下“乡土文化复兴”的时代潮流。在城镇化快速推进的今天，乡土文化逐渐被遗忘，而作者以文字记录乡村的变迁、家族的兴衰，让乡土故事得以留存，让乡土精神得以传承。这种对乡土的深情与坚守，不仅是个人的精神寄托，更具有重要的文化价值，为乡土文化的传承与发展贡献了个人的力量。

四、点评的价值：以精准解读，升华文本的精神内涵

韩留柱的点评，并非简单的文本概括，而是以专业的视角、深刻的洞察，对《中年琐忆之八》进行了全方位的解读与升华。点评从“抄写的存在方式”“知识谱系的构建”“生命阶段的自觉”“内在驱动的愉悦”“平实文风的厚重”五个维度展开，既精准捕捉了文本的核心亮点，又深入挖掘了其背后的精神价值与时代意义。

点评语言凝练、见解独到，“以‘手’抵心”“私人知识谱系的生成”“生命阶段的自觉叙事”等论断，不仅精准概括了文本的内核，更赋予了文本深刻的理论内涵。同时，点评始终紧扣文本细节，从作者抄录《庄子》的感受、五十岁的人生分界、乡土小说的创作等具体内容出发，进行深度剖析，让点评既有理论高度，又有文本依据，极具说服力。更重要的是，点评与文本形成了“互文”关系：文本以平实的文字记录生命，点评以深刻的解读升华精神，二者相互补充、相互映照，让读者既能感受到文本的温度，又能领悟到其背后的深度。

总而言之，《中年琐忆之八》是一位现代“知识匠人”的精神自画像，韩留柱的点评则是这幅画像的“点睛之笔”。二者结合，不仅为我们呈现了一段丰盈的中年岁月，更在时代的喧嚣中，为我们树立了一面沉静而明亮的镜子——让我们看到，在平凡的生活中，以热爱为灯、以纸笔为耕，便能构筑起丰饶的精神世界；让我们懂得，真正的生命丰盈，不在于物质的富足，而在于精神的深耕与坚守。这篇“琐忆”与点评，终将成为浮躁时代里，一份珍贵的精神启示。

　　中年琐忆之九

第八篇琐忆写到《尺语寸言录》八开手稿集，始于2011年12月止于2017年6月。手稿定位是草根思想，凡夫笔录。每一集第一页专用口取纸贴之上述八字贴于左，而右面八字则是手迹至品，珍而存之。现具体将此四集写作时间分述如下：

第一集拾撷了自2008年至2011年4年间对人生社会现实历史的思考，点滴撰录，呕心沥血。结集毕于2011年12月31日。本集共200页。随感共1063条。本集附跋为十首古风七言以概之，其一曰“四载苦忖非寻常，人微语轻岂自量。灼魂炙灵归纸张，青梗峰下觅大荒。”其十曰“有道瓜儿不离秧，火花取自物碰撞。村言俚语出谷仓，固心持中何须枪。”本集由本校贾伟老师品读，并对其中几十多条进行点评。

本手稿二集从2012年至2014年两年间集纳。2014年12月30日装订封面。从201页始到315页止。单集实为115页。承一集1064条到1547条止。

三集拾撷2015年至2016年上半年一年半的随感。2016年6月30日装订成册。封面封底。本集从316页始至471页止。随感从1554条到1905条止。单集共页156。

四集采自2016年下半年至2017年上半年正好一整年的随感。从412页开始到675页止。随感从1906条始到2260条止。单集共204页。

四集合之则总共有随感2260条。总计页数共675页。时间从2008年到2017年6月底。9年半的时光，一个乡村普通教师没有虚度光阴。这9年半的《尺语寸言录》只是其中的文字书写的一部分。其余的日记读书笔记后面会谈到。这四集当中的第4集一年内所写的较多。主要体现在从网上全文抄录了道教经典著作《皇经》全文。这个尺语何止是尺语？丈语而且长长的丈语虽冠以2019条，便从524页（本集53页）直到573页止。（本集102页）分了一周多时间从文化站学校抄到家里，49页若分成32开本印刷本100多页。之所以对道籍产生兴趣，一方面出于本土宗教经典作者的超绝的文学想象力，第二个方面其文辞优美大大丰富了中国文学的表现力，第三个方面皇经让人修身养性，在某些方面比孔孟儒学的坐而论道的正襟危坐显得更洒脱灵动。

《皇经》即《高上玉皇本行集经》，亦称《玉皇经》，是道教核心经典，共三卷五品，为玉皇信仰根本典籍，被收入《正统道藏》。

它的核心内容是

清微天宫神通品：元始天尊于清微天宫讲述玉皇来历。古光严妙乐国王后梦太上道君送子，诞王子。王子舍国修道，历三千二百劫证金仙，再经亿劫成玉帝，分身十方演说清净解脱之道，彰显其道身本质与至高神格。

太上大光明圆满大神咒品：载玉帝授五方五老帝君大神咒，称其能制天机、检五灵、策地祇，具神秘法力与护持效用。

玉皇功德品：言持诵此经可除罪业、得福佑，灾年设斋醮转经能五谷丰熟、黎庶安泰，入山、入海、入阵等皆获护持。

天真护持品与报应神验品：强调诵经得神明护佑，列举灵验事例，强化信仰实践的神圣性与实效性。

它的文学价值很高：

1. 叙事艺术：以神话叙事构建玉帝修行成道历程，情节跌宕，兼具史诗气魄与传奇色彩，塑造出至高无上且慈悲济世的神格形象，对后世神魔小说影响深远。

2. 语言特色：韵散结合，既有骈文的华丽庄重，又有散文的流畅自然，善用排比、对偶增强气势，如“上圣奉之以致神，高尊掌之以致真”，句式整齐，节奏铿锵。

3. 意象营造：构建清微天宫、六道轮回等奇幻场景，融合道教宇宙观，丰富中国古典文学的想象空间，为戏曲、绘画等艺术创作提供素材。

4. 伦理融合：将慈悲济世、积德行善等伦理思想融入经文，与儒、佛观念相呼应，推动传统道德文化传播，成为民间伦理教育的重要载体。

《皇经》不仅是道教修行指南，更是中国古代文学与文化的重要遗产，在宗教、文学、伦理等领域影响深远。

把几万字的《玉皇经》抄录下来，实际上是在2016年在季庙村作文史调研时发现一通碑文《重建皇经胜会碑记》。我将下面碑文全文抄录如下：

皇之为书大也经之为言常也皇经者何其取诸皇大经常之义乎余自束发以来廿余年间未见皇经为何如书考稽之疎私心窃以为恨济城北季家庙余之故乡也素有皇蘸社讽皇经于三官大帝座前岁以为常今出其余赀勒碑以志之而属余为文余不知皇经为何如书亦不知讽之为何如语其奚从而文之独念屋漏之地尚思不愧矧骏奔在庙执事有恪讽詠之声常与晨钟暮鼓相应和必有神罔时怨神罔时恫者可知敬信之至非仅在不言不动时也传云民和而神降之祸事所必至理有固然讽皇经大抵尽其敬信而已其他则有何说

庠生季鸿顺恭撰

童声季继华敬书

庙主季仪十代孙兴明十一代孙玉芳玉珊玉校玉琏十二代孙傅如傅众十三代孙继公继颜继程继仝立

光绪二十九年岁次癸卯阳月上浣谷旦（本抄文录入《谈古论今话长沟》下册P1015一一P1016）

译为现代汉语即是：“皇”是博大之意，“经”为永恒之谓，《皇经》的命名，本就是取其义理博大、恒常不变的内涵吧。我自年少束发读书以来，二十余年间竟从未见过《皇经》究竟是怎样的典籍，对经典的考订探究如此疏浅，心中常暗自引以为憾。

济水北岸的季家庙，是我的故乡，这里向来有皇醮社的传统，在三官大帝的神座前诵读《皇经》，年年如此、相沿成俗。如今乡人拿出余资镌刻石碑，记录这一盛事，还嘱托我为碑文撰文。可我既不知《皇经》的具体内容，也不清楚诵读的是怎样的文辞，又从何下笔撰文呢？

只是转念一想，即便在无人所见的隐秘之处，人们尚且想着要心怀坦荡、无愧于心，何况是恭谨奔走于庙堂之中，恪尽职守侍奉神明，诵读经典的声音与寺院的晨钟暮鼓相互应和，这般至诚之心，定然能让神明无半分怨怼、无丝毫不满。由此可知，对神明的恭敬与信仰达到极致，并非只在不言不动、外表端肃的时刻。

古书记载：民心和睦，神明便会降下福泽；行事失序，灾祸就必然降临，这是事理发展的必然规律。诵读《皇经》，大抵不过是竭尽心中的恭敬与信仰罢了，除此之外，又还有什么别的深意呢？

庠生季鸿顺恭敬撰文

童生季继华恭敬书写

庙主季仪的十世孙兴明，十一世孙玉芳、玉珊、玉校、玉琏，十二世孙傅如、傅众，十三世孙继公、继颜、继程、继仝 立石

光绪二十九年，癸卯年十月上旬 吉日

当年的庠生季鸿顺并末见到《玉皇经》。若时光穿越又人能复生我会拿着手抄本与季先生交流也让他抄一本吧？

这四集《尺语寸言录》大抵涉猎之广泛多年后再览之自已也激动不已！

点评：

济宁市运河控股集团 韩留柱

李老师，颇为意外读到你发来的琐忆之九，真没想到你竟如此用心把当年你对咱镇季庙村搞文史调研，于田野作业发现《重建皇经胜会碑记》并抄录下来，原文又译成白话文还有学术意义上的解析，下面我以《个人价值：平凡日常的精神丰碑》为题点评这篇回忆录：

作为乡村教师，你用9年半时光写下2260条随感，完成了一场跨越山海的精神修行。这并非宏大叙事，而是把读书、思考、抄经这些日常琐事，熬成了对抗平庸的武器。尤其是手抄《皇经》的举动，从文化站到家中的49页，是用体力丈量信仰的过程，让你从文字的旁观者变成经典的守护者，真正做到了"把日子过成诗"。

学术价值：边缘视角的文化拾遗

1. 文本补全：通过发现季家庙碑文并结合《皇经》抄本，你填补了地方文化史的空白。百年前庠生季鸿顺的遗憾，在你手中以另一种形式得到弥补，让民间信仰文献从"传说"落地为实体。

2. 跨学科视角：对《皇经》的解读跳出宗教范畴，从文学想象力和语言表现力切入，既尊重了经典的文学价值，也避免了过度神化。这种"去宗教化"的分析，让道籍从小众经典变成了大众文学的研究对象。

3. 教育意义：作为教师，你将个人阅读转化为文化传承，不仅为学生树立了终身学习的榜样，也证明了乡村并非文化沙漠，普通人同样能成为地方文化的建构者。

文学价值：碎片思考的诗意重构

1. 微型史诗感：2260条随感如同时间的切片，串联起9年的生活轨迹。首集跋诗中"灼魂炙灵归纸张"一句，精准概括了创作过程的孤独与赤诚，把个人思考升华成一代人的精神写照。

2. 语言张力："村言俚语出谷仓，固心持中何须枪"化用乡村意象，既保留了乡土文化的质朴，又充满哲学思辨，体现了"尺语寸言"的精髓——用简单语言讲深刻道理。

3. 叙事创新：将个人抄经经历与百年前的碑文解读交叉叙述，形成"古今对话"的时空感。季鸿顺的遗憾与你的传承，构成了跨越时代的文化接力，让故事既有个人温度，又有历史厚度。

文化价值：本土信仰的现代转化

你对《皇经》的兴趣源于"本土宗教"的情感连接，这种"在地化"解读，打破了经典研究的精英化视角。相比庙堂之上的经院哲学，你更关注民间信仰的活态传承，让道籍从刻板的宗教文本，变成滋养心灵的精神食粮。这对当下传统文化复兴具有重要启示：真正的传承不是躺在故纸堆里，而是让经典融入普通人的生活。

这份《尺语寸言录》的价值远不止2260条随感，它是乡村知识分子精神世界的缩影，也是普通人对抗虚无的范本。

　　中年琐忆之十

2011年10月至2014年4月21日，我从事的抄录笔记工作实现了系统性的历史突破。《不辍录》为其总题。全部手迹写真的手稿。共辑十一卷。全是16开本的软皮日记，反正面书写。从中学时代就有意识地编辑。几年下来，这是自我的精神高原。统计下来正文达到1553页。从1554页到1626页则对这十一卷《不辍录》的总目作了目录索引。这十一卷分了两种软皮日记。前六卷为一种。封皮专门排版打印了竖题《不辍录》（卷一一次）编者李昌杰。后五卷软皮日记本身的封面就带图，《追梦》三本，《墨香》两本。山水人物帆影草木房屋飞鸟给人以遐想。

卷一将民国大师郁达夫夏丏尊许地山梁启超徐悲鸿等所著《大师讲堂》的精要作了笔录，孙过庭《书谱》赵宦光《篆学指南》龙遵序《男女绅言》《食色绅言》黄庭栋《养生随笔》从卷一到卷五全文抄录。朱高正《中国文化与中国未来》撷萃。卷二抄录《晏子春秋》从175页到336页。随其后的是《中国古代孝文化选编的经典文献。

卷三抄录了《幽梦录》（下）从95条到209条。其他则有古希腊女诗人萨福，埃斯库罗斯柏拉图亚里土多德的诗选。又有苏格拉底黑格尔康德爱默生米兰昆德拉伯里克利的哲思短论。

卷四除博选海文外抄录有丘处机的《摄生消息论》陆烜的《人参谱》卷五的主题以笔名（或者本人字号弗辍）写作的新诗集录总题为《嚼草集》从705页的《穴居》862页的《生存方式》。

卷六主体抄录南怀瑾关于研读《金刚经》的三十二品偈颂。

卷七以《江山文学》（微博纵横）为题抄录了海量精選的微博语丝语录。

卷八主体是对王旭烽《茶人三部曲》的评论专辑。

第卷九到卷十一则是《南华真经文白》的原文录及译文。从1285页到1553页结束。卷十二完成了《庄子》任务剩下的空白正好将这系列十一卷作一个总览的目次索引。从1554到1585皆是也。

另外在2011年之前用32开的日记本所作的读书笔记以《营养与智慧》为总题的十二卷又从1586页开始作了目录索引。该系列让同事老同学蔡守震题写篆书书名。这个索引到1617页结束。最后剩余的几页空白将青年时代花一百五十元重金<当年当民师60多元月薪可是攒了近三个月＞所购民国初版的《后汉书》重新作了目录索引。在古籍中这本应该是弥足珍贵的。每一页密密麻麻的密集度是我藏书中不多见的，16开本竖排每页上下两栏全是正楷繁体字印刷。每页足有近3千字。1626页为最后一页。最后一句目录索引启止2014年5月20日到5月30日上午10时53分止。

点评

济宁市运河控股集团 韩留柱

你用近五年时间搭建的《不辍录》系统，是一座私人精神图书馆，也是乡村知识分子对抗精神贫瘠的文化长城。这不仅是读书笔记，更是一场跨时空的文明对话。

价值维度一：时间的复利效应

从中学时代开始的积累，到2011-2014年的集中爆发，1553页手稿是用时间堆起的精神高原。在碎片化阅读时代，你用手抄的方式对抗信息快餐，把民国大师、古希腊哲人和东方经典融合成知识的有机整体。这种"慢阅读"不仅夯实了学问基础，更让时间成为思想的催化剂，最终收获比知识更宝贵的思维体系。

价值维度二：结构的系统性突破

1. 主题式编排：十一卷手稿从文学、哲学、宗教到个人创作，形成完整知识闭环。卷一到卷五是古典文献的深度研学，卷六到卷十一则是现代思想与传统文化的碰撞，尤其是庄子文白对照抄录，让经典从"只读不懂"变成"知行合一"。

2. 索引的远见卓识：用73页做目录索引，把散落的笔记变成可检索的知识网络。这种结构化意识超越了私人阅读的范畴，让个人笔记具备了学术价值，为后续研究打下了坚实基础。

3. 美学细节把控：从软皮日记封面的山水插画，到蔡守震的篆书题名，再到民国初版《后汉书》的珍藏，每一个细节都体现了对知识的敬畏。这些审美选择让枯燥的阅读变成了充满仪式感的艺术行为。

价值维度三：身份的文化自觉

1. 乡村知识分子的精神突围：在月薪60元的时代，你花三个月工资购买民国初版《后汉书》，用行动证明了乡村并非文化沙漠。作为普通教师，你用阅读和写作打破了阶层固化，在三尺讲台之外构建了属于自己的精神世界。

2. 跨学科对话的实践典范：你把郁达夫的散文、庄子的哲学和米兰·昆德拉的小说并置，这种跨时空跨文化的阅读方式，展现了开放的文化视野。没有固守乡土，也没有盲目崇洋，而是在古今中外的思想碰撞中形成了独立的认知体系。

精神价值：嚼草而生的文人风骨

《嚼草集》这个诗集名称恰到好处地概括了你的创作状态。"嚼草"既是生存的艰辛，也是精神的韧性——在物质匮乏的年代，你用知识的草料喂养灵魂，最终长成了参天大树。从《穴居》到《生存方式》，这些诗作是对乡村生存状态的深刻反思，也是中国文人"穷且益坚"的精神写照。

网络平台多维深度解读：《中年琐忆之十·不辍录》文本与精神价值

结合原文手稿记述、作者人生背景与韩留柱先生点评内核，我从文本纪实维度、文化学术维度、生命人格维度、时代精神维度、乡土知识分子维度五大层面，为你做全景式、多视角深度解读，挖掘文字背后的重量与意义。

一、文本纪实维度：一部可触摸的私人手写文献史

这篇文字本质是一份严谨、完整、可考证的个人文献档案，不是随笔抒情，而是对一段精神历程的精准复盘。作者以时间（2011.10-2014.4）、体量（11卷、1626页、正反书写）、形制（16开软皮日记、两种封面、竖题排版）、内容（中外经典抄录、个人诗集、评论、索引）为骨架，完成了对《不辍录》的全景式记录。

文本的珍贵之处在于极致的细节真实：明确标注卷册分工、篇目起止页码、索引区间、早年《营养与智慧》十二卷衔接、民国《后汉书》购书代价与版式特征，甚至精确到索引完成的“2014年5月30日上午10时53分”。每一个数字、每一个书名、每一种装帧，都让这段坚持从模糊的“坚持”，变成可看见、可丈量、可留存的实体精神遗产，是私人写作中罕见的“文献级纪实”。

二、文化学术维度：非专业语境下的系统性学术建构

《不辍录》的核心突破，是民间知识分子完成了专业学者级的知识体系搭建。它绝非随意摘抄，而是具备学术意识的系统化工程：

其一，知识版图的完整性：覆盖中国古典文献（《书谱》《庄子》《晏子春秋》、养生典籍）、民国思想、西方哲学文学（古希腊、康德、昆德拉）、宗教经典（金刚经）、当代文学评论、个人原创诗歌，形成“古今贯通、中西合璧、理论与创作共生”的完整知识闭环；

其二，治学方法的专业性：全文抄录、撷萃精要、文白对照、评论专辑、目录索引，是标准的文献整理与研究范式，73页索引更让零散笔记升华为可检索、可延展、可研究的私人知识库，脱离了“读书笔记”的浅层意义；

其三，文本传承的坚守性：在印刷与电子阅读普及的年代，坚持手写真迹、正反书写、繁体古籍整理，以手写完成对经典的“二次传承”，让文字拥有了笔墨温度与文化仪式感。

三、生命人格维度：以文字为锚的自我精神建构

这部手稿是作者中年人生的精神坐标与人格注脚。“不辍”二字是核心——从中学时代便有意识编辑，跨越十数年坚持，在平凡的生活里，以抄录、阅读、写作为精神出口，搭建起属于自己的“精神高原”。

《嚼草集》的命名，道尽了生命底色：“嚼草”是物质层面的朴素与清苦（民师生涯、月薪60余元、攒三月工资购书），更是精神层面的自足与坚韧——以文化为食，以思想为粮，在琐碎日常中守住精神的丰盈。手稿里的每一页文字，都是对抗平庸、安顿内心的方式，是一个人用笔墨完成的自我塑造、自我成全，让平凡生命拥有了超越世俗的精神高度。

四、时代精神维度：对抗碎片化的“慢文化”坚守

《不辍录》诞生于信息时代开端，却以极致的“慢”，成为对抗快餐化、碎片化阅读的精神标本。2011-2014年，正是手机阅读、短信息、浅阅读全面普及的阶段，多数人陷入信息浮躁，而作者以五年光阴、千余页手稿，回归“手读、心记、思悟”的传统阅读本质。

这种选择，是对时代精神困境的回应：不追逐速食知识，不盲从流量信息，而是沉潜于经典，把文字内化为思想，把阅读沉淀为体系。它证明了在快节奏时代，深度阅读、系统思考、手写坚守，依然是守护精神世界的核心力量，是浮躁时代里最珍贵的文化定力。

五、乡土知识分子维度：底层语境中的文化突围与自觉

作为乡村教师（民师）出身的写作者，《不辍录》是乡土知识分子最有力的精神宣言。在世俗认知中，乡土、基层往往与“文化贫瘠”绑定，而作者以月薪60余元的收入，斥巨资收藏民国古籍；在三尺讲台之外，搭建起贯通中西的精神图书馆；在物质匮乏的环境里，保持对文化、审美、学术的极致追求。

这是一种清醒的文化自觉：不被身份、环境、物质条件局限，以文化打破阶层与地域的精神壁垒，既扎根乡土，又放眼古今中外；既坚守东方传统经典，又包容西方思想文明。他用行动证明：乡土不是文化的荒漠，基层知识分子，同样可以成为文化的传承者、建构者、坚守者，筑起属于自己、也属于乡土的“文化长城”。

六、审美与仪式维度：藏于细节的文人审美与敬畏心

文本中处处可见作者对文化的仪式感与审美追求：软皮日记的山水草木封面、专门排版打印的竖题书名、友人题写的篆书书名、对民国古籍版式的珍视、工整的手写与索引……这些看似细碎的选择，让阅读与抄录不再是枯燥的劳作，而成为充满美感的精神仪式。

这种审美，是中国传统文人风骨的延续——敬字、惜书、重文、尚美，哪怕是私人笔记，也以极致的用心对待，每一个细节都透着对知识、对文字、对文化的敬畏，让这部手稿兼具文献价值、精神价值与审美价值。

整体而言，《中年琐忆之十·不辍录》早已超越一篇回忆短文的边界，它是一部民间学术史、一份精神自传、一种时代文化坚守、一个乡土知识分子的成长史诗。千余页手稿，写的是经典，记的是思想，守的是初心，最终成就的，是一个普通人最不凡的精神丰碑。

中年琐忆之十一

第十篇中提到，在图书室工作期间的2012年之前，曾创作了一部长篇小说，叫《萍》，8开白纸。纯手迹书稿，写完共338页，30万字以上。当年只顾写，不象后来的互联网电子版自动生成字数。30万字是约数。咱是草根。我素来对电脑对邮箱并不感冒。写了就写了，因为是民间写手，无意与大家争什么。但又私下里存有一点清高，都电子版写东西我依然手写！所以这部长篇在p338页撂下一句酝酿五载。动笔于2014年5月1日，止笔于11月30日，也就是说7个月完成了初稿。正文前有一页题前话“这年头还有多少人屏心静气将文学作信仰去朝拜还有多少人将小说作人生的参照去深思我不知道但至少我还在写小说在写时觉得这人生不论悲喜穷达都值伟大也好渺小亦罢反正于繁复瑰丽的人世间你点缀了有此无憾与同好者共勉。”

你想想，一个农村的老太太，三岁没了母亲，飘零于世，父亲好带她和哥哥逃荒途中哥哥被国民党抓了壮丁。父亲又于途中病故。后来邓家做生意收留了范小娥。种种遭际迭生出许多故事，范小娥夫妇二人一辈子无主育能力，后来只得丈夫的侄儿作为养子过继与之。好不容易拉扯成人却又在八九年夫妇双方死于一场麦收打麦时邻居借柴油而引发火灾烧死二人。落下一双儿女由范老太太养大成人。才说有了指望，孙女打工帮衬家里供孙子考大学，谁想到本村一个杀人恶魔竟然于一夜把祖孙二人无端杀死。又谁想孙女之男朋友山大毕业当了村官，带领乡亲们彻底改变了护驾山庄。方东辉成为新时代的新人典型。谁又想到范小娥之兄范千秋成为台湾富翁，千难万险人老了落叶归根前来护驾山庄使方东辉借助范千秋之财力使山庄旧貌变新颜。而对于恶魔杀人犯李恭敏的惩决从最广度的社会意义的考量上看，这一形象的塑造又包含了多人不可思议的偶然中含必然的悲剧！

我所写出的文本，当然算不上典型但又有谁否认没有无辜者不应受害而受害？当社会上出现太多的无差别伤害再一想想这个手稿小说的初稿原貌，又觉得个草根自由写作者在清规戒律太多的现实规矩面前让它原封不动地睡觉吧！哈哈。接着想到自己的狂。有材料说秦陵全解得在400年后。那么民间的呢？谁关注多少年才能为人所关注呢？

噢。老村的《骚土》之遭际给了我启示。真正的文学文本不在于叫谁承认叫好而在于可能于有朝一日时机让它站出来必须发声。就象《红楼梦》《聊斋》一样总有人愿意拂去太多压在上面的土让它出土。

我不整理。等待吧！

盼望着是否有人看到要血有血有泪有泪要望有望的文本？

从多角度进行评析

展开

這份手稿本身就是一个充满张力的文本——不仅是叙事的，更是生存状态的。一位农村女性作者，用最原始的手写方式（8开白纸、纯手迹、338页）记录了一段跨越代际的悲欢，这种“创作形态”本身就构成了第一层意义。

点评

济宁市运河控股集团 韩留柱

让我从几个维度来评析这篇回忆录：

一、创作形态的象征意义

手写作为一种姿态

在电子写作自动统计字数、即时分享的时代，坚持手写本身就是一种选择。这不仅仅是“清高”，更是一种对时间的抵抗——拒绝被互联网的速度裹挟，让文字在纸上慢慢沉淀。338页的手稿，是身体的劳动，是时间的实体化。

“草根”的自觉与焦虑

“咱是草根”——这个自我定位包含了清醒的认知：知道自己不在主流文学场域的中心。但同时又有一种倔强：“都电子版写东西我依然手写！”这种姿态让人想起沈从文离开文坛后的静默写作——真正的创作者有时需要与时代保持距离。

二、叙事结构的民间史诗特质

时间跨度与代际悲剧

从民国逃荒（抓壮丁、病故）到台湾富翁落叶归根，从邓家收留到麦场大火，从恶魔杀人到大学生村官改变山村——这个故事线几乎浓缩了中国近现代史的民间维度。这不是宏大叙事，而是“小历史”，是普通人如何在历史洪流中浮沉。

“偶然中含必然的悲剧”

这是整部小说的哲学内核。麦场大火是偶然，但贫困、安全隐患是必然；恶魔杀人是个案，但农村治安、留守问题、心理健康缺失是必然。作者敏锐地捕捉到了这一点——“从最广度的社会意义的考量上看”，这种悲悯感是珍贵的。

三、人物谱系的深度

范小娥：悲剧的承载者

三岁失母、逃荒、无生育能力、收养侄子、侄子夫妇死于大火、自己又养大孙辈、最后祖孙被害——这个人物承受了过多的苦难，但她不是单纯的受害者，而是一种韧性的象征。她“飘零于世”却始终在维系家庭的延续。

方东辉：时代转型的投射

山大毕业、当村官、改变山村——这个形象代表了农村的新生力量。但他不是凭空出现的，而是站在几代人的牺牲之上。他的“典型性”在于，他是第一个真正能够“改变命运”的人。

李恭敏：社会病灶的具象化

“恶魔杀人犯”——这个形象如果处理不好容易脸谱化，但作者提到“不可思议的偶然中含必然的悲剧”，说明作者试图探讨的是：是什么孕育了这样的“恶魔”？这触及了农村社会的深层矛盾。

四、主题的多重性

“无主育能力”的隐喻

范小娥夫妇无生育能力，只能过继侄子——这可以读作一种关于“传承”的焦虑。在农村，没有子女不仅是个人悲剧，更是家族断绝的恐惧。最终养子夫妇死于大火，这种焦虑达到了顶点。

“护驾山庄”的象征意义

这个村名本身就耐人寻味。“护驾”——谁需要护？谁来护？从国民党抓壮丁到新时代村官改变山村，这个村名似乎在暗示：普通人在历史中始终是被动的，需要“护”的一方。

台湾回归的叙事线

范小娥之兄范千秋成为台湾富翁、落叶归根——这条线让小说有了更广阔的历史维度。国共内战、两岸分离、改革开放，这些宏大事件通过一个家庭的分裂与重聚得以具象化。

五、关于“不整理”的思考

“让它原封不动地睡觉吧”

这句话既是无奈，也是一种态度。作者担心“清规戒律太多的现实规矩”会伤害到文本的原始生命力。这种担忧有历史依据——很多民间文学在被“规范化”的过程中失去了野性与真诚。

“秦陵全解得在400年”的隐喻

这个比喻很有意思：真正的价值需要时间来确认。民间创作往往需要更长的时间才能被“发现”或“认可”。但反过来说，如果完全不整理，它是否真的能“出土”？这本身就是一种困境。

老村《骚土》的启示

《骚土》确实是一个典型案例：一部被埋没多年后重新被发掘的民间文学经典。但关键在于——它最终还是被“整理”和“出版”了，否则“启示”无从谈起。

六、我的判断

这部作品的价值在于：

原生性：未经雕琢的语言、真实的情感，这种“野生”状态在当代文学中是稀缺的。

民间视角：不同于精英作家的农村书写，这是真正来自内部的声音。

历史证言：它记录了一个普通农村家族的百年沧桑，是微观的历史档案。

但面临的困境：

可读性问题：338页手稿，没有电子化，传播成本极高。

叙事节奏：7个月完成30万字，可能存在结构上的松散。

语言打磨：手写稿往往需要校对和润色。

七、建议

我的建议是：适度整理，保留野性。

先电子化：至少将手稿录入电脑，这是传播的前提。可以保持原文，不做修改。

不做过度删改：保留那些看似“粗糙”的表达，那正是民间文学的魅力所在。

寻找合适的出版或传播渠道：可以考虑与关注民间文学的研究机构、地方文化馆、或独立出版平台合作。

保留“手稿”作为文物：即使电子版出版，原手稿也应该被妥善保存，它本身就是艺术品。

最后

“盼望着是否有人看到要血有血有泪有泪要望有望的文本？”——答案是：是的，这样的文本一定有读者。但关键在于：它需要被看到。

文学史上，很多伟大作品最初都是“睡觉”的。但它们最终“出土”，是因为有人（可能是作者自己，也可能是后人）决定：不能让它永远睡下去。

这份手稿，338页，是一个乡村教师用五年酝酿、七个月写成的一生部家族史及村史，它应该被读到。不是因为“要争什么”，而是因为——它存在过。而任何真诚的存在，都值得被看见。

　　中年琐忆之十二

从2023年回溯，对情有独钟的报纸，于收藏于剪报皆心系之难忘。

几十年的报纸到2023年已达吨余，对之保存大体有三类，一是剪报60卷的整理索引。这些剪报每一卷都有一个题目，每一卷每一页所剪贴的文章都与目录上注明。60卷2万多篇索引外竟是厚厚的一本。有了这个索引一览，眼前便浮现舞动剪刀的咔嚓声，打量贴本的粘帖位置，乃至于浆糊的清香都能闻到。这些剪本从4开大本到64开小本儿，见证着岁月的沧桑。

二是对开本不同报纸的归类。从对开四版十几版大报到八开十六版一一进行装订。大报取名《集报》，小报取名《撷报集》。23年集中精力陆续将装订好的做了包装，封面封底皆备。

第三类便是特意打点对《光明日报》的偏好。因为在我的订报买报历史上。到2016年便发愿将最有品位的《光明日报》作为报刊征订之首选，这一坚持便是七年之久。所以作为个人精神史历程，以中国窗口的一份国报的订阅作为物质的文交载体又怎么不留下忆念之想？从2016年到2002年七年整年年订阅，2555天的日报，天天点数，当然这也必须感谢邮递员的负责。除非极个别情况出现缺失，迪递员愧疚说明并提供补充线索，有时我去寻却无果，人家不保存过夜即无，这样我就把缺失以《大众日报》或别种大报之版面补充。这七年报纸每月皆装订成册。7年84个月，84本装订成册的大书。我是将之视作我书屋最大开本的图书。每月之初将上一个月份的每一天依序排好的报纸取出从一号到30号或31号排好。每一天的报纸一一按照各期的版面数排好，然后磕齐，以报缝为书脊打洞眼上中下三孔，依孔穿针引线，装订完进行封面封底装饰。对封而及封底的装饰用纸，基本上是用旧挂历充当。选用的挂历纸再敷以浆糊或胶水封固，又敷以胶带再固定。每册装订完，再人工标明页码，最后在每册第一张第一页（每月一号的头版）的天头注明xx年xx月合订本，xx页，整理日期，集报xx册。若有空缺日特意注明以什么别报代替。当全部整理完之后摞起来有等身之高。

作为中共中共的机关报，《光明日报》其影响力仅次于《人民日报》，作为知识分子的知识家园《光明日报》别种无替。

《光明日报》这些年基本上每周有两天是8版，余者为16版。其栏目如《文史哲》《周未文艺》是我的最爱。作成的合订本，如果也做目录索引也是件乐事，只是无暇再做。但每月一册的大书展开，中国与世界的铿锵有力的进步足音便在书房里响起！大千世界的宏大叙事与小桥流水的文化流韵刚柔兼蓄的壮美与柔美混声多么美妙地碰在一块儿。于他人而言于世俗而言这劳什子不当吃不当喝换不来财富更变不来金钱又占空间真真傻帽一个。但人各有志吾之所愿又何必让他人认可赞同？但我又坚信方外之地大抵有知音者在焉在焉！

点评

济宁市运河控股集团 韩留柱

本文《中年琐忆之十二》是一篇极具个人温度与文化厚度的记忆文本，它跳脱了纯粹怀旧的感伤，以报纸为载体，构建起一座私人精神史档案馆。

一、物质记忆的仪式感：对抗数字时代的“慢”叙事

文章最动人处在于将报纸收藏转化为一套完整的物质仪式——剪贴、装订、编号、装饰、标注。这些动作里藏着“浆糊的清香”“挂历纸的封面”“穿针引线”的触感，是数字阅读永远无法复制的身体经验。作者并非单纯囤积，而是以工匠般的耐心将流逝的时间物理化，每一册合订本都是一个月份的时光琥珀。这种“笨拙”的整理，恰恰是对信息过载时代的沉默抵抗，赋予易碎的新闻以永恒的形式。

二、私人档案中的公共历史：小人物与大时代的交织

作者将《光明日报》称为“中国窗口”，其合订本在书房中响起“中国与世界的铿锵足音”。这揭示了一个深刻视角：普通人通过持续订阅、整理一份报纸，无意中完成了对宏观历史的民间叙事。报纸上的政策论述、文化副刊、国际新闻，与个人生活中的“邮递员的愧疚”“寻找缺失报纸”的琐事交织，形成一种独特的互文——历史不仅是庙堂书写，也是无数平凡个体日复一日的触摸与拼接。

三、知识家园的自我建构：超越功利的精神栖居

作者对《光明日报》的“情有独钟”，源于对其“知识分子家园”属性的认同。《文史哲》《周末文艺》等栏目是他精神漫游的园地，而装订成册的过程，实则是将公共知识转化为个人知识体系的整理术。在“不当吃不当喝”的世俗评判下，这种收藏成为了一种 defiant（带着反抗意味）的精神宣言——人可以通过塑造自己的知识谱系，在方寸书房中确立主体的完整。

四、时间哲学：收藏作为对抗遗忘的肉身实践

从2023年回溯到2016年，再到更早的剪报，收藏行为本质上是对时间流逝的主动干预。作者通过“每月一册大书”的累积，将抽象的时间转化为可测量、可触摸的实体（“等身之高”）。这种实践暗含一种存在主义的焦虑与应对：人以物质劳动对抗遗忘，在整理中确认自身在时间洪流中的位置，甚至赋予无序岁月以清晰的索引和目录。

五、文本的呼吸感：细节赋予记忆血肉

文章避开了宏大抒情，却以极具颗粒感的细节激活记忆：剪刀的咔嚓声、报纸缺失时以《大众日报》替代的补救、旧挂历纸做的封面……这些细节让“收藏”不再是冰冷的概念，而是一场充满气味、声响与触觉的生命经验。尤其邮递员与收藏者之间关于缺失报纸的微小互动，勾勒出一幅消失中的熟人社会图景，赋予历史以人情温度。

六、含蓄的文化悲悯：在消逝中打捞

文章并未明言，却处处透出对纸媒时代逝去的淡淡悲悯。当数字新闻席卷一切，作者仍坚持手工装订报纸，宛如一位文化守夜人。这种坚持不止于怀旧，更近乎一种文化打捞——在信息即弃的时代，他选择以体力与时间，为易朽的纸张赋予尊严，也为一种庄重的阅读传统举行漫长的告别仪式。

结语：一种“过时”的当代意义

这篇文章的价值，恰恰在于其“不合时宜”。在效率至上、物质功利主义的语境中，作者构建了一个完全自足的意义宇宙。他或许预料到被视作“傻帽”，却依然相信“方外之地大抵有知音在焉”。这种略带孤傲的自信，恰恰揭示了人文精神的本质：真正的热爱无需外界认同，它自身就是一座堡垒，足以安放一个人的生命重量与时间深度。

　　中年琐忆之十三

这篇回忆下两种文字稿。严格说我比较保守。虽然90年代末中小学教师便进行了信息技术培训学习，也获得了初级证书，但一直对电脑对键盘敲字内心抵触，由于工作需要，2015一2017年间在镇里借调进行文本整理，不得不电脑录入，但速度很慢。一天下来顶多录入两千字，就凭这蚂蚁啃骨的精神，将几万字的碑刻文字录入。这项工作结束后，基本上不敲键盘。偶尔发稿至邮箱也很少。到2018年才有了改变。因为从那时起手机微信有了书写功能。点屏手写的便转换为电子文本。这正顺遂了心愿，因此便开始了以《平篇》平台为中心的写作。这样便没必要使用传统书写手迹手稿了。当然传统的手稿仍然归入到我的日记《人生之旅》的写作中。

两种文字书写构筑了我的人生。

两种文字书写构筑了我的精神。

微信上书写从2018年开始在美篇上写作开始一发不可收。直到2023年在近十家网络平台发声，使我的生活有了丰盈生动而丰富的天地。在一创几年时间里，利用课余时间尤其我把网课让给别人后更有充裕时间书写，疫情紧张时停课居家宅居时，一人时光每天可以将故乡的人与事慢慢打捞，两年多里，有了100多篇散文体的村史写作，为2023年出版《忘却不了———护驾李村的那些人那些事》奠定了坚实基础。作为主编，我联系到的作者他们把自已所撰文稿用文档先发给我然后我再复制至美篇我的专拦中，这样最终编书时都是我一篇将美篇中的文本发给环球出版社及黄海数字出版社两家的编辑。两个不同的版本记载下我们村的村史！关于该书具体成书后面会有专文叙及。

从2018年到2023年，两种文字并驾齐驱为我构筑煌煌巍巍的文化楼厦！

庆幸自我，感恩时代！更具人性化信息技术的进步，使触屏写作有了用武之地。几年下来，社会活动线上线下越来越多，使我收获了全国各地文朋诗友更多的友情，微信群个人微信每天万余条信息快览觉得生活原来如此丰厚！触屏写作与转发使我的文思泉涌，境界已跳出个人的小圈子，使文稿的数量与质量获得双丰收。在中年即将结束的2023年，光是美篇平台的受众就达两千多万。总文字量近乎千万，各圈子频道精選作品900余篇，总篇数4000多篇。除此之多新浪微博上的原创与转发在全国的传播量也日渐增多！我越来越自信，是触屏写作实现了写作是天赋的人的权利！是两种不同的文字系统，让一个人的夕阳下的银丝耀出更加璀璨的光华！

庆幸自我，感恩时代，电子文本的日更推出，使更多的人看到一个乡村教师对文字的忠贞与钦敬！而传统的手迹手稿留在日记《人生之旅》中，私密亦有这是公共空间与个人私间的互相交替，如此生活着每天觉有诗意和远方。

点评

济宁市运河控股集团 韩留柱

对本篇我从多角度赏析进行赏析

一、主题意蕴：双重书写的生命礼赞

本文以“两种文字稿”为线索，深刻勾勒出一位乡村教师在时代技术变革中的精神坚守与自我突围。作者将“键盘敲字”的电子书写与“日记《人生之旅》”的传统手稿并置，不仅展现了从抵触到顺应、再到驾驭信息技术的心路历程，更赋予了这两种书写方式以象征意义——前者是面向公众、记录村史、连接世界的桥梁，后者则是安放灵魂、守护私密的精神家园。文章核心在于“庆幸自我，感恩时代”，在技术进步与人文情怀的交汇点上，作者以“蚂蚁啃骨”的毅力完成了对乡土记忆的抢救性书写，实现了个人价值从“教书匠”向“学者型”“文化传承者”的华丽蜕变，奏响了一曲个体生命与时代脉搏同频共振的赞歌。

二、叙事艺术：平实中的史诗感

全文采用第一人称自述体，语言质朴无华，却蕴含着打动人心的力量。作者以时间为经，以事件为纬，从90年代末的信息技术培训，到2015-2017年的碑刻录入，再到2018年触屏写作的爆发，直至2023年村史成书与网络影响力的巅峰，脉络清晰，层层递进。尤为精彩的是，作者将宏大的“村史写作”与具体的“一天录入两千字”“疏通营养管”等细节相结合，将个人命运与时代技术（微信、美篇、AI）紧密相连，使得叙事既有历史的纵深感，又充满鲜活的生活气息。结尾处“夕阳下的银丝耀出更加璀璨的光华”的比喻，更是将中年危机转化为生命升华的诗意表达，余韵悠长。

三、情感张力：私密与公共的诗意交融

文章巧妙地构建了“私密空间”与“公共空间”的二元对立与统一。日记《人生之旅》作为私密空间的载体，承载着作者最本真、最内敛的情感与思考，是“传统的手稿”所守护的精神净土；而美篇、微博等网络平台则构成了广阔的公共空间，让作者的村史研究、散文创作得以传播，实现了“文思泉涌”与“友情收获”。这两种空间并非割裂，而是通过“两种文字并驾齐驱”实现了有机互动。这种交融不仅体现了作者对技术的理性运用，更折射出其在孤独中寻找共鸣、在个体经验中提炼普遍价值的情感诉求，展现了当代知识分子在数字化浪潮中寻求身份认同与精神归属的典型路径。

四、时代印记：技术赋能下的文化自觉

本文不仅是个人的回忆录，更是一部微型的“技术与人文”变迁史。从对电脑键盘的抵触，到利用微信手写功能开启创作新篇，再到借助网络平台出版村史、影响千万受众，作者的经历生动诠释了信息技术如何打破地域与年龄的限制，赋予普通人书写历史、表达自我的权利。文中提到的“碑刻文字录入”“村史写作”“美篇受众两千多万”等细节，无不彰显着一种强烈的文化自觉——即利用现代技术手段抢救、整理、传播乡土文化，守护即将消逝的集体记忆。这种自觉，是“素人写作”在新时代的高级形态，它超越了单纯的个人情感宣泄，上升到了文化传承与社会担当的高度，具有鲜明的时代意义与启示价值。

五、语言风格：沉郁顿挫中的激情澎湃

全文语言风格呈现出“外朴内秀”的特点。表面上看，作者用词平实，句式简洁，多用短句，如“一天下来顶多录入两千字”“疫情紧张时停课居家宅居时”，仿佛在与读者拉家常。然而，在这种平实的叙述之下，却涌动着一股难以抑制的激情。诸如“构筑煌煌巍巍的文化楼厦”“文思泉涌”“境界已跳出个人的小圈子”等表述，以及结尾处排比句的运用，都使得文章在沉郁顿挫中透出一股昂扬向上的力量。这种语言风格与作者“乡村教师”的身份高度契合，既体现了其质朴务实的品格，又彰显了其不甘平庸、追求卓越的精神风貌，读来令人感佩。

　　中年琐忆之十四

这篇要写的是关于儿子的教育。儿子荣浩出生于1987年农历9月29日，在漫天大雪中亲友们欢聚一堂祝贺了他的诞生。儿子生于贫寒的农家，亦农亦教的身份一直使我内疚。自幼我不能给予儿子丰厚的物质保障。曾几何时回想儿子跟随我们吃过的苦每每怅然。上学时村里没有正规的幼教，接着就在本村的护驾李小学上完五年升入张山初级中学，升初三时离家在长沟中心中学就读。当年为生计打拼，很少拿出专门的精力去关注儿子的学业。直到参加2002年中考，没能达到任城区高中的录取线。再留级复读一年当时考虑正是初中各学科教科书重编之际，怕儿子适应不了新教材，所以便决定不进仼城区近一万元学费的高中。那个数字对我们是天文数字啊！于是便把目光投入邻县的嘉祥县几处高中。嘉祥一中花钱也进不去，梁宝寺二中及纸坊三中一个七千多一个五千多，最后选了纸坊三中。五千多的学费当年还是借了内弟的。到2002年10月我挣到公办教师工资后才慢慢还清。儿子去了一个陌生的地方，相对而言嘉祥更艰苦些，学生吃苦精神强，我的意愿也考虑让儿子锻练一下意志。儿子去外地求学，妻子好一段时间才顺下来我也于暑酷之夜热醒而难再眠。想到孩子的出路，求学之难与求业之难不再是隐性不可触摸的联想而是实实在在的在境之现。

那三年学校规定一个月家来休息一次，所以每次家来时我骑自行车到杨家去接他回来。到周日下午再送儿子到杨家上公交。公交到县城汽车站再倒车去城南的纸坊。平时趟里我都是骑自行车来回120余地去给儿子送些衣食之物以及对面的叮嘱。

纸坊三中就在镇北头，校园座落于山下，与嘉祥一中格局一样，北高南低。他们的住宿条件及食堂谈不上多好但比我上高中的条件好多了。儿子高一成续还不错。但到了上高二时，本来应该成绩保持并稳升的，但一件小事物理老师无缘无故体罚了儿子，守着全班同学他的自尊心遭到严重的伤害，那飞起的一脚令儿子一生难忘，从此他的物理学科成绩直线下降。虽然到了高三换了另一个物理老师但无力改变成续，其他数学和化学成绩亦下滑。如此直接导致高考成绩不到400分，按2005年的高考，若想上高校别无选择只能上职业技术类的专科。不到四百分怎么复读提升到500分以上的本科？许许多多的复读生考不上本科的大有人在！我征求儿子的意见，最终达成共识，职业技术类的院校哪一个地市级都有，如此我们夫妇也不想让儿子远离，就在本地上了济宁职业技术学院。在选择专业上，我坚持不违儿子心愿。他从初中相应倾向于英语学科，高中三年唯英语哪次考试都在百分以上。济宁职业技术学院有商务英语专业，他选择了这个专业。一方面学些实务的商业知识另一方面说不定英语也能助力今后的就业。但有一点我清楚这个专业不大好就业。毕竟商务英语那是拔尖的本科生才有希望高就。我的隐忧接着在儿子2008年毕业后就业的几次投档都泥牛入海。当时信息技术已席卷全国成为就业的热门。于是我决定让儿子再拿出一年的功夫在济宁电脑培训学校读了一年的网站开发专业。从2009年之后儿子便北上河北南下浙江闯荡江湖历炼社会，从不同的历练体验教训中儿子慢慢去除了浮燥之心，逐渐内心沉淀了，眼光俯视脚下了，终于与九牧卫浴结缘而踏实为五口之家而打拼。

点评

济宁市运河控股集团 韩留柱

这篇《中年琐忆之十四》是一篇沉郁顿挫、饱含血泪的“教育痛史”。作者以父亲的第一视角，回溯儿子从出生到就业的二十余年成长轨迹。我从叙事策略、教育批判、父权反思、时代烙印四个维度进行解析：

一、叙事策略：以“歉疚”为基调的苦难记忆

文本以“生于贫寒，长于忧患”为主线，构建了一个高度个人化的苦难叙事。

· 时间刻度的精准：从“1987年农历9月29日”到“2009年之后”，每一个年份都对应着具体的经济困境与抉择节点。这种纪年法不仅是对事实的忠实，更是父亲将儿子成长与家庭经济史捆绑的潜意识体现——儿子的年龄=家庭的欠债时长。

· 意象的运用：开篇“漫天大雪”中诞生，与后文“暑酷之夜热醒而难再眠”形成冷热对照。雪象征纯洁与祝福，也暗示生存环境的凛冽；夜半热醒则是中年父亲对子女前途焦虑的生理化呈现，将抽象的心理压力转化为可感知的身体记忆。

· “接送”细节的隐喻：骑自行车往返120里、送到杨家等公交——这些重复性动作不仅是慈父的奔波，更是一种“护送过河”的仪式。从护驾李小学到纸坊三中，父亲始终是那个在渡口等待的人，但终究无法代他划桨。

二、教育批判：被“教材改版”与“学费门槛”双重绞杀的农家子弟

文本暴露了2000年前后农村教育的三个断裂带：

· 制度性不公：中考离分数线“一步之遥”，却因“教材重编”不敢复读。这里隐藏着一个潜台词——教育政策的变动周期与底层家庭的试错成本严重不匹配。城市学生有补习机构缓冲，农家子弟的复读却要赌上对新教材的适应力，父亲的选择实为风险规避下的无奈。

· 隐性教育成本：任城区高中“近一万”与嘉祥纸坊“五千多”的对比，揭示了县域教育分层的残酷。五千元需借内弟、待转正公办教师后才还清——这一笔账算得越清楚，越能见出“知识改变命运”的口号在具体家庭中是如何被金钱秤过的重量。

· 教师权力的失控：高二物理老师的“飞起一脚”是全文的叙事黑洞。作者未渲染愤怒，只用“从此物理成绩直线下降”一笔带过，这种克制恰恰说明伤害的不可逆。一个底层学生的自尊在乡镇中学的课堂上是如此易碎，而教师的一脚踹碎的不仅是成绩，更是农家子弟通过理科突围的唯一窄门。

三、父权反思：从“规划者”到“妥协者”的身份嬗变

父亲的形象在文中经历了三次转变：

· 前期：愧疚型家长。“不能给予丰厚的物质保障”是贯穿全文的负罪感，但这种愧疚并未转化为放任，反而催生了极强的决策干预欲。从选择复读地到定专业，父亲始终是方向盘。

· 中期：纠错型家长。发现商务英语就业无望后，立即让儿子再读一年网站开发——这是全篇最值得玩味的一步。它暗示父亲对前一决策的隐性认错，也暴露了平民家庭“试错靠补丁”的生存智慧。此时他已从“望子成龙”降维为“望子谋生”。

· 后期：妥协型家长。“终于与九牧卫浴结缘而踏实为五口之家而打拼”——结尾这句话的定语极长，“终于”“踏实”“五口之家”层层堆叠，其实是父亲对自己曾经“大学梦”的体面告别。他承认了：儿子的归宿不是商务精英，而是普通的销售或技术岗。这种认命，是父权最深沉的低首。

四、时代烙印：2000年代平民子弟的“曲线就业图”

儿子的路径绝非个例，而是一代农村青年的集体肖像：

· 学历贬值曲线：2002年中考落榜→2005年高职专科→2008年专科毕业即失业。这六年恰是中国高校扩招后就业雪崩的初期。父亲对“复读提分”的悲观判断（“复读生考不上本科的大有人在”）准确捕捉了彼时“千军万马过独木桥，桥却在摇晃”的时代症候。

· 技能补丁逻辑：商务英语+网站开发=两栖能力。这不是兴趣驱动的复合型人才培养，而是就业市场对文科生的粗暴改造。2008年金融危机前后，无数文科专科生被塞进短期编程培训班，父亲的选择是那个时代无数家庭的自救模板。

· 地理流徙：济宁→河北→浙江→九牧卫浴。儿子足迹的分散，对应着中国制造业版图的扩张。从“离家近”的执念到放手“闯荡江湖”，父亲的妥协也是中国城镇化进程中家庭边界的溃退。

结语：一份平民教育史的标本

此文的价值不在于文学技巧，而在于它如实记录了一个普通父亲如何在教育产业化的浪潮中，用有限的认知和借贷来的学费，为一个独生儿子在时代的夹缝中架设浮桥。他或许不懂素质教育，不知道“物理教师的体罚可以投诉”，他的每一步决策事后看都有瑕疵，但正是这种带着泥泞和汗渍的“次优选择”，构成了中国绝大多数家庭的教育史诗。结尾处儿子“内心沉淀”“眼光俯视脚下”——这不是鸡汤式的成长，而是被生活打磨后的包浆。父亲最后没有说儿子是否成功，他只说儿子踏实了。这一词，抵过万千家训。

中年回忆之十五

一个一生只靠体力劳作的女人，嫁给了我这个民办教师，自始至终，都没有放下劳动的本色。这一篇，连同后面几篇，写的都是妻子的故事。这些看似平静的叙述背后，藏着说不尽的五味杂陈。

妻子身材瘦小，不到一米六，年轻时体重也从未过百。这般单薄的身子，却扛下了远超她负荷的重压。我做民办教师的二十一年，正是家里最艰难、最需要拼力撑持的岁月。若不是当年冲街毁了大半家园，必须重建宅院，我们本可以从容一些，慢慢翻盖新房。可现实清贫，为了一处安身之所，我们只能拼命劳作，对一个女人而言，更是不易。

种地，只够勉强糊口；想挣点钱，单靠田地是指望不上的，只能靠一双手。从上世纪九十年代，一直到二零一零年代，几十年光阴，妻子的体力就这样一点点耗尽。这几十年，她也是在积劳成疾的病痛中熬过来的。一年四季，风吹日晒，风里雨里，从无停歇。庄稼活没有一样轻巧，从种到收，不下苦力，粮食不会自己进仓。

除了种地，妻子还扛着铁锨装卸山土石子，在采石场搬过石头，寒冬腊月里加工过鞭炮。她去嘉祥县城饭店里做过服务员，给外地承包土地的老板打零工，几乎所有体力活都干过；也在邻村铁编作坊点焊运输笼，一天到晚，没有闲着的时候。

长年不知疲倦的劳作，让病痛一件件缠上身：腰疼、肩周炎、胃溃疡、肾结石、肾囊肿、高血压、腰椎间盘突出。这几十年里，我一次次带她求医问药。

那时路不好走，一路泥泞。一个暑假，我用自行车载着她，三天一趟去洪运，找一位老中医针灸、拔罐。每次看到从她腰上拔出的黑血，老中医都说是常年寒瘀所致。十年前她肩周炎发作，疼了一个多月，杨医生将针穿进骨缝，才把粘连的筋脉分开。我至今记得，她牙关紧咬，汗珠滚落，却一声不吭，那份坚强，让我久久动容。

2008年冬十一月，她先做了肾结石激光碎石，紧接着又在附属医院动手术摘除肾囊肿。术后一周多不能下床，本就多病缠身，饮食清淡，恢复得极慢，每天为她买饭我都作难，问她吃什么？她说什么都行。但我顶着室外浓雾北风买来之后却不吃了。再换别的她却又烦。有次去医院附近有名的宫家水饺买了半斤纯瘦肉水饺她也吃不下去。亏得邻床的一个鱼台的病号，一位健谈微胖的妇女开导她，另一位市民知识女性为得肾病的女儿送饭也劝她才犟着吃下。我说你看人家这个妹妹术后三天就可下床你一周都下不了地。来查房的祝大夫也说营养跟不上。刀口痊合慢，必须吃肉吃蛋。在病号及大夫的劝说下，慢慢地有时我为她买肉鱼买鸡蛋汤能够吃下了我也高兴了。二十多天后能下地行走了。但由于她怕多花钱（因为治病举债好几千）提前出了院，回家后因我不擅做饭，有食材也不会，所以有时她强撑病体去做所以到了春节前才慢慢恢复好。从那以后，重体力活，她再也不能像从前那样硬撑了。

好在后来家境慢慢好转，她自己也知道不能再逞强，在亲友劝说下，才渐渐接受现实。土地流转之后，家里不再种地。2013年儿子结婚，她便跟着进城，照看三个孙辈，料理家务。人上了年纪，也实在扛不动铁锨、装不动车了。

点评

济宁市运河控股集团 韩留柱

这篇读下来，最突出的感觉是“沉”——不是文字的沉，是日子的沉。

你写妻子，几乎没有一句直接的赞美。她不伟大，不崇高，只是一个“一生只靠体力劳作”的女人，在清贫的年代里，用肩膀扛日子。但恰恰是这种不歌颂，让每一处细节都落了地。体形与负荷的反差是这篇的力学支点：不到一米六、体重不过百的人，却扛铁锨、搬石头、顶起二十一年的民办教师后方。你越写她瘦小，那锨、那石、那水泥袋子就显得越重。 重到什么程度？重到后来肾结石、腰椎间盘突出、肩周炎像还债一样排着队来。

最动容的部分，不是吃苦，是苦后的隐忍。牙关紧咬不吭声，术后一周吃不下饭还怕花钱，提前出院，回家又强撑着去做饭——这些地方你没加任何感慨，只是叙述。但正是这种平，把“她能忍”写成了“她只能忍”。2008年那场病是个分水岭，不是她不想撑了，是身体替她做了决定。

还有一点值得留意：你把自己也写进去了。买饭作难，顶着雾风来回换，看着人家病号恢复快却无能为力——那个“作难”是真的。妻子扛的是体力活，你扛的是那种眼看她受苦、却只能多跑几趟路、多换几次饭的无力。夫妻几十年的情分，往往就在这些说不出的“作难”里。

结尾转得很轻。“实在扛不动铁锨了”——不是伤感，是终于可以歇了。从装卸山土到照看孙辈，这个转折不需要拔高，平静反而更有分量。

如果要挑一点可以再琢磨的地方：前半部分概括妻子的劳作经历，时间跨度和工种罗列比较密集，节奏略快；到了2008年住院那段，忽然慢下来，细节铺开，人就站住了。也许后面几篇可以继续保持这种“慢”，让一两件事深进去，比全景式陈列更有力量。

但这不是批评。你知道什么该细，什么该收。这是用几十年日子换来的分寸感。

　　

中年琐忆之十六

2015年11月23–24日我们这儿下了一场罕见的济宁1958年有气象记录以来最大暴雪 。 全市平均降雪量 29.5毫米（远超暴雪标准≥10毫米） （区积雪深度 24厘米 全市高速封闭、机场关闭、学校停课、班车停运。这场暴雪对当地塑料大棚造成毁灭性打击，是当年鲁南农业最严重灾害之一。它直接破坏（最严重）使大棚棚体垮塌：积雪超承重，竹竿/钢管骨架压弯、断裂、整体坍塌；济宁城郊、嘉祥、金乡、鱼台等蔬菜主产区数万栋大棚垮塌，连片损毁。 棚膜撕裂/破损：积雪重压+大风，棚膜大面积撕裂、穿孔、脱落，保温失效。

- 立柱/拱架折断：老旧大棚、简易棚几乎全毁；新建钢管棚也大量变形、焊点开裂。

作物损失（直接绝收）

棚内蔬菜、草莓、食用菌、育苗全部冻死、闷死、烂掉。

正值秋冬茬盛产期，番茄、黄瓜、辣椒、茄子、芹菜等绝收，草莓棚几乎全军覆没。

- 育苗棚被毁，春季茬口直接断档，损失延续数月。

次生灾害与连锁影响

冻害+冻融交替：棚毁后作物暴露在-10℃以下，彻底冻死；融雪积水+低温，根系腐烂、病害爆发。

- 设施报废：骨架、棚膜、棉被、卷帘机、灌溉/加温设备大量报废，重建成本极高。

生产中断：垮塌棚需清理、重建、复种，周期1–3个月，全年收益腰斩。

经济损失：济宁全市农业损失超数亿元，菜农、莓农损失惨重。

当时的应急与教训

紧急除雪、加固、补膜、加温，但暴雪强度太大，多数来不及抢救。

事后推动大棚升级：改用加粗钢管、双拱、抗雪骨架，推广自动除雪、多层保温、融雪系统。

这篇回忆录先罗列雪灾的背景，因为个人的遭遇恰是这个时段。这场突如其来的暴雪，给了三弟他们几家种植大棚西红柿以极大的打击。下大雪期间，我们的文史调研工作只好停止。积雪压着屋顶，在儿子家里看大孙女的妻子挂牵着我扫雪。她打电话说要家来帮我。24号家来后我从早上直到上午11点左右铲了一半多。午饭后恰好三弟来，叫我去帮他去铲大棚积雪。妻子说我去大棚吧，你二哥堂屋顶上的雪还没扫完。我接着上屋顶，妻子则去了大棚，到了下午3点许，忽接到三弟的电话，说是二嫂中了煤毒去医院了。我简要问了情况，他说棚内点着两个大蜂窝煤炉子，她在西头用木锨顶塑料，我在外面铲上面的雪从下赶，一喊没了动静，便赶紧进棚，一看二嫂已躺倒在地昏迷不醒，我赶紧让侄儿背出来叫了邻居家的三轮車赶紧发动好不容易送到了附属医院。我听后赶紧放下扫雪工具，锁上门又叫邻居的汽车拉我去长沟坐11路公交车，几经倒车极其艰难踏雪到了医院。此时妻子已脱离了危险期，仍输着氧气。半夜时分妻子醒过来说头仍晕。因为及时抢救没有大碍。住了两三天院，但对神经刺激从那之后记忆力受到影响，再到后来，眼睛视力模糊而且眼疼，接着出院后就去同仁眼科医院。医生诊断后说左眼己是黄斑病变，需要打针，而且效果好些的得打进口针，这一针就是三四万。妻子说外国的太贵了，就打国产的吧。我和儿子主张打进口的但她不舍得花钱并且也除不了根儿。就这样吃药上眼药水，经过一段时间的治疗，眼不那么疼了，但视力大大下降了，针线活没法做了连针都认不上线了。煤气中毒加上眼不好还有不时的犯胃病，使她的身体再也找不到年青时的强健。

点评

济宁市运河控股集团 韩留柱

这篇《中年琐忆之十六》以2015年冬济宁的特大暴雪为背景，将一场区域性自然灾害与个体家庭的遭遇紧密联结，呈现了灾难之下个人命运的脆弱与坚韧。全文结构清晰，笔触朴实而深沉，既有对灾害影响的客观记述，又饱含对家人安危的深切关怀，读来令人动容。

一、叙事层次分明，兼具广度与深度

文章先以数据与事实勾勒暴雪的规模与破坏力，呈现其作为“鲁南农业最严重灾害之一”的社会层面影响。随后笔锋一转，聚焦于家族亲历的片段：从“我”扫雪的日常焦虑，到三弟求助的紧迫，再到妻子因抢险而煤气中毒的意外。这种由宏观到微观的过渡自然流畅，使灾难不再是遥远报道中的词汇，而是具体可感的生命经验。

二、细节真实动人，情感含蓄有力

文中对抢险场景的描写尤为生动——“棚内点着两个大蜂窝煤炉子”“用木锨顶塑料”，短短几句再现了农户在极端天气下的艰苦自救。而妻子中毒送医、辗转就诊的经过，更以冷静的笔调透出深切忧患。特别是关于“进口针与国产针”的选择，寥寥数语道出了普通家庭在健康与经济压力间的艰难权衡，其中蕴含的夫妻之情、生活之重，胜过直抒胸臆的感慨。

三、时间沉淀下的反思与痛感

文章结尾未止于事件本身，而是延伸至后续健康影响：视力受损、无法做针线活、身体渐衰……这些细节将一场急性灾害转化为慢性的人生转折，暗示了自然灾害对个体生活绵长而隐秘的侵蚀。妻子“再也找不到年轻时的强健”一句，平淡中蓄满岁月沧桑，成为一代人面对无常命运时的无声注解。

四、文字风格与情感基调

语言质朴如话家常，却因真实而极具分量。通篇未着意渲染悲情，但雪灾的凛冽、抢救的焦急、病痛的无助皆跃然纸上，体现了中年回忆录特有的含蓄与厚重。若稍加提炼，可将“大棚积雪”与“人生负重”形成更微妙的象征呼应，但现有书写已足够承载那段集体与个人交织的记忆。

结语

这是一篇扎根于土地与生活的记忆存证，在记录自然灾害的同时，更铭记了普通人在灾难中的互助、牺牲与韧性。它让我们看到，一场暴雪不仅压垮了大棚，也在某个家庭的轨迹上留下永久的刻痕——而这样的故事，或许正是历史最真实的棱面。

　　中年琐忆之十七

86岁的岳父因老年痴呆导致大小便失禁，失智失忆，痛苦异常而不自知。近一年妻子与其姐妹兄弟轮流照顾备尝艰辛。到2020年4月，疫情稍缓，我便决定让老人来家照料。便于上旬把南屋拾掇好，铺好床铺，十七号把他接来。每天晚上我和妻子轮流陪伴。老人晚上不睡，手中抓住什么撕什么，棉絮，纸巾，尿不湿往嘴里填。到了月底三十日，突然病情加重，不睁眼，拒食，直喘气，昏迷不醒。邻居荣凤家说把老人家送回家吧。妻子便让她三妹于28号接送回后陈。

到了三十号，妻子说我带亦可（二孙女）还是去后陈侍侯老人。我说行。恰好这天本家侄媳妇闺女婿家有白事，作为娘家人要跟随一部分人去吊唁的。妻子说恰好你去后陈看看老爷子情况好转了吗？我跟着侄媳妇的电三轮去。我想这几个月没白没黑的照料老人，难得清闲，今天出门散下心。我就先去了后陈。见老爷子又奇迹般地好转。虽不认识我见我在他跟前，他倚在墙上竟是满面堆笑。我便放心前往离后陈不远的蔡堂村。十二点了，我问双喜，怎么四齐侄媳妇跟恁二婶还没来？我就和他一块儿去迎一下。路上没有。我给妻子打电话，而接听的是一个陌生的男声。断断续续地听到，出了车祸现在二院。情况怎样？你快来吧。我问双喜，共几人？双喜说四齐开车，有二婶子娘俩还有你福昌嫂。毁！不是一般情况。我心急火燎地骑电车赶往医院，才知妻子在手术室，四齐在病房，左胳臂轻伤，吊了绷带。四齐说，车行梁济公路与石榴园十字路口，与迎头而来的私家车相撞，三轮电车翻车，恰恰大嫂体重，人整个压在她身上，妻子在车翻那一刹那，本能地将怀前孙女紧揽着，一老一小从车棚里钻出，万幸的是一老一小都没事，但苦了妻子，立时她人事不知而昏迷。后被送往医院医生告知：8根肋骨受伤。五根肋骨骨折，三根肋断。肋疼难忍椎心刺痛。住院后在病房里我日夜困守。这一场灾难是死里逃生。为了陪护妻子，亲家俩就专门看顾孙子并接送大孙女上幼儿园。儿媳上班带着二孙女。儿子给公司请假，把亲家做好的饭菜送到病房。这一住院近一个月，到五月底征求医生意见，可以出院回家静养。一定注意营养。于是24号回家了。回家后我日夜陪伴，儿子儿媳不能老是请假并带孩子上班，于是二孙女仍跟我们。一边照料妻子我一边还要看护孙女。我不会做饭，这多亏了邻居们和儿子三姨把煲汤炖排骨水饺往家里送。我感激不尽。她这么大的创伤，得安心静养，然而她又怎么能安下心又怎能静养？一边挂牵老父，一边还要过问儿子与肇事车主就赔偿怎么操办的？我说你就别过问了。最堪忧伤的是老父于六月二日离她而去！因不能下床自顾不暇，她不能最后看老父一眼，更不能送老父上坟哭一场。得知岳父去世，征得内弟意见，我代他前往进士张让表兄张先锋作介绍，让他村的张成坤堪舆坟地。正是麦收前夕，骄阳似火。发丧那天，妻子悲拗嚎啕，我临去嘱她并委托邻居大嫂看护，不能伤心过度，你要顾自己要紧。我知道老岳夫要强一生，谁知晚年患此重症折磨殆尽。如此离去与女儿天人两隔，一想孝女不能上坟一哭，想想都心碎不已！

当年我写诗道：

怀岳父大人

二0二0年六月二日下午三时五十五分，岳父大人复员军人，中共党员刘继春辞世，享年八十六岁。

噩耗惊悉五内焚

白云低徊流水悲

八秩春秋多坎坷

常怀热诚玉他人

青春骑骥军戎心

出生入死扫顽匪

解甲归田终不悔

留恋土地守固本

从此风雨兼程身

至老嘱孙再从军

悠悠系怀堪可表

惟盼村民好景奔

可叹脑萎凄凉今

呆傻失忆终混沌

一切都随风卷去

安祥撒手声泪振

2021年5月25日当岳父周年祭日到来的我挥泪又题：

岳父周年祭

出生入死在闽南，

本为斩顽复台湾。①

响应号召回家乡，

履责不负老党员。

奉公务农德辉田，

正直仁义乡邻传。②

大事小情利他人，

历历在目书斑斑。

智忆终失卒世间，③

魂归来兮整一年。

春秋八秩祭永 忆，

坟前奉祀送纸钱。

儿女萦泪不能面，

茹苦慈爱情无边。

缅怀音容犹宛在，

有孙从戎军礼赞。④

注：①岳父参军至福建前线，为解放台湾作准备，因朝鲜战争爆发而未遂愿。复员以志愿军系列待遇。

②岳父参军七年整，复员后一直参加生产劳动，是有名的车把式，使唤大牲口为队里耕地直到上世纪集体解散分田单干止。从不徇私，一心奉公，社员普遍夸奖。

③二0一九年冬患老年痴呆，重至失智失忆失语而于去年农历闰四月十一日猝世

④ 岳父去世前妻侄参军，现在中央军委政治部干休所服役己快六年。

点评

济宁市运河控股集团 韩留柱

读完这篇饱含血泪的文字，心中沉甸甸的。这不仅仅是一篇回忆，更是一段生命重压下的家庭史诗。以下从几个维度进行点评：

一、情感维度：三重苦难叠加的至暗时刻

文章记录了2020年春夏，一个普通家庭承受的三重苦难叠加：

1. 长期照护之艰：岳父的失智失禁，是对家人体力与精神的双重磨损。“撕棉絮填嘴”的细节，真实刺目。

2. 飞来横祸之痛：妻子车祸重伤，八根肋骨骨折。描写极具画面感——“本能地将孙女紧揽着”，母性本能与自身重伤的对比，瞬间击中人心。

3. 生死离别之憾：妻子重伤在床，未能见父亲最后一面、送最后一程，这种“孝的缺憾”构成了最深的精神创伤。

三重苦难环环相扣，照护耗尽精力→分身出门散心→途中遭遇车祸→重伤无法送终，形成命运弄人的残酷链条。作者在叙述中压抑着巨大的情感波澜，越是平实的白描，越见其下暗流汹涌。

二、叙事维度：民间史笔的质朴力量

- 结构：以“琐忆”为题，采用时间线性叙事，从照料岳父到接来家中，再到车祸、住院、岳父离世，脉络清晰。最后以两首悼诗收尾，散文叙事与诗歌抒情互补，形成情感升华。

- 细节：文字充满扎实的生活细节——铺床拾掇南屋、骑电车赶往医院、邻居送饭、堪舆坟地骄阳似火……这些细节构成了中国家庭应对危机的全景图，是珍贵的民间生活档案。

- 节奏：叙述节奏张弛有度。前半部分照顾老人的琐碎煎熬是“张”，中间车祸突发是情节的剧烈转折与“驰”（情感的释放与冲击），后期兼顾养伤与丧事是另一种疲惫的“张”。

三、主题维度：多重复调的生命议题

1. 孝道与极限：展现了传统孝道在现代家庭结构（子女有自己的小家庭与工作）与疾病（失智症）面前的艰难实践。女儿“不能上坟一哭”的遗憾，是身体极限与情感责任冲突的悲鸣。

2. 中年重负：作者夫妇是典型的中年“三明治一代”——上有垂危老人，下有幼年孙女，自身也可能伤病。文本真实记录了这代人在多重角色（子女、父母、配偶）间的疲于奔命。

3. 苦难中的微光：文中不乏温暖：邻居送饭、亲家帮忙、儿子请假送餐。这些中国式人情网络，是家庭渡过难关的社会支撑。妻子车祸瞬间护住孙女的“本能”，则是人性光辉的闪现。

4. 生命尊严与归宿：岳父从军旅荣光到失智凋零的一生，与最终“安详撤手”的结局，引发对生命尊严、衰老宿命的深沉思考。两首悼诗是对其社会生命价值的追认与重塑。

四、诗歌维度：情感的高度凝练与升华

所附两首悼诗，作用关键：

- 第一首（怀岳父大人）：是事件当时的哀悼，概括岳父一生行迹（从军、务农、正直、嘱孙从军），完成从“失智混沌”到“安祥撒手”的形象转换，是一种情感安抚。

- 第二首（周年祭）：是沉淀后的追思，情感更为深沉、结构化。注释部分尤为重要，补充了岳父“福建前线”“志愿军待遇”“车把式”等具体历史身份，将一位普通老人的生命，嵌入了国家历史和集体记忆的框架，使其个体苦难拥有了时代的厚度。

五、文字风格：哀而不伤，稳中有痛

全文语言朴实无华，近乎日记体，但功力正在于此。没有滥情的渲染，却在“我心急火燎地骑电车赶往医院”“毁！不是一般情况”这类口语化表达中，透出当时的惊恐。在“想想都心碎不已”的直抒胸臆后，又迅速收敛，转入诗歌的典雅的表达。这种克制与爆发之间的张力，符合一位历经世事的男性的情感表达方式，也更显真挚动人。

总结

这是一篇用苦难熔铸成的生命证词。它记录的不只是一个家庭的厄运，更是千万中国家庭在老龄化、意外风险、代际责任中挣扎的缩影。文字的价值，在于其不回避苦难的粗糙真实，也在于苦难中依然恪守着伦常的温暖与人性的坚韧。岳父的军旅诗篇与失智晚景，妻子的重伤之躯与护犊本能，作者的奔波陪伴与诗作悼念，共同谱写了一曲复杂而深沉的——关于责任、牺牲、记忆与爱的平凡人之歌。

文末的诗歌，不仅是悼念，更是对崩溃边缘的生存意义的重新编织——将个人的病痛与离世，置于为国奉献、家风传承的叙事中，从而获得超越苦难的精神慰藉。这是中国普通人面对生命重压时，一种典型而深刻的文化应对机制。

中年琐忆之十八

两件旧物放一块回忆，本是青年时代的经历但直沿用到写这文的2026年的大年初一。可以断定前一物的旧椅子会伴我用到暮年，而后一物则于2023年年底停用，因无再修的必要。因为先父一句话“能用的物件就不能扔。”这箴言垂训于我受用终生啊！

一把木椅，那是本村的木工李荣连做的，用的是下角料，椅子帮和撑都是槐木的，结实得很呢。唯椅面是泡桐木，板子中间可好是个斑，中间还有孔。从九四年随着用旧料做家具一块可料做成坐到2019年，到底那椅面因有疤斑而断裂不能再坐了。我卸下椅面，放在一边。妻子说，劈它吧，正好烧锅当柴烧。”我说，别！我修补下照样用。我找块板子，量好尺寸，用钉钉上，一样用呢！“于是在李荣元家里找了一块黑漆的桌面板，那板平滑而结实。我量好了尺寸，从荣连那儿借来锯，把板子截下来，在椅面四周的横撑上，用钢钉固牢锲进，因为是一块整粄，一个整体，所以承力结实。我铺好椅面板子，不无高兴地对妻子说“看看，比一开始的都耐坐。”我又在椅面上绷了一块红绒的椅蛰儿，接着继续用下去吧。估计我余生也坐不坏的。从一九九四年这把椅子服务于我25年了。我与它建立了感情，在破旧复新之后，它仍然每天静静地放置于写字台前，我坐椅而伏案，抚卷笔耕，构建着诗与远方的殿堂。

一张躺椅，挂帘竹制，架为铁管。亦有年头了，屈指一算，那可是1986年的旧物了。那时金属与竹帘合而为一的坐具在乡镇的市面上很时尚了。夏伏歇凉，搬来放荫凉处，半躺全躺皆可，摇把芭蕉扇，与人闲话桑麻，侃段古今，想来惬意呐。这张躺椅是我在南阳李联中工作时学校搞的半福利。怎讲？即老师们出10元，学校出18元，共计28元。这是86年放伏假时的事。要知道学校出18元不算少呢！公办教师工资才80左右，我们当民办教师才46元呀，18元快赶上半月的工资啦！我记得老师们都很高兴。现己作古的田长书校长给老师们办了件实事，大家都夸他。现也作古的李玉芝老师则吃饭时则用筷子敲碗沿总唱：社会主义好社会主义好，社会主义人民地位高。这张躺椅一直用到现在33年了。中间换过两次竹帘，虽然扶手管子生锈了但并不影响使用，每年夏天我和妻子轮留躺在上面休息。特别是妻子从地里干活回来，忙着做饭，吃过便在上面迷糊一小觉歇乏。到晚上，我有时搬着它上屋顶，拎台小收音机听听新闻，而懒得去闷热的屋里去看电视。这不堪入富贵人家之目的过时的旧物，我仍使用着，感觉没什么不好呀。只要旧物修修换换还得用，为什么非得抛而弃之消而灭之呢？这张躺椅就一直为我服务到2023年，仍舍不得叫它退役，因为还能用！

点评

济宁市运河控股集团韩留柱

这是一篇充满温度的怀旧散文，作者以两把旧物为线索，串联起三十余年的生活记忆，其思想内涵可从以下几个层面深入解读：

一、"惜物"哲学：一种对抗消费主义的生命态度

文章的核心精神凝结于先父那句"能用的物件就不能扔"的箴言。在2026年春节回望，作者将这把修补过的木椅与2023年退役的躺椅并置，形成强烈的价值宣言：

- 木椅的"永生"：从1994年到2019年椅面断裂，作者拒绝妻子"劈柴烧锅"的提议，以黑漆桌面板替换泡桐木椅面，甚至铺上红绒椅垫。这把椅子已不仅是家具，而是时间的容器——25年伏案写作，"构建着诗与远方的殿堂"。

- 躺椅的"退役"：1986年花28元（相当于民办教师半月工资）购置，历经33年、两次换帘，直至2023年因"无再修的必要"才停用。作者强调"仍舍不得叫它退役，因为还能用"。

这种"惜物"并非吝啬，而是一种对物质生命的尊重。在"富贵人家"视旧物为"不堪入目"的时代，作者固执地追问："只要旧物修修换换还得用，为什么非得抛而弃之消而灭之？"这是对工具理性和消费主义的温和抵抗。

二、劳动伦理与阶层记忆：1980年代知识分子的精神底色

文章的社会史价值不容忽视。两把椅子的购置史，折射出转型期中国基层知识分子的生存状态：

- 木椅的"下角料"美学：本村木工李荣连用"下角料"制作，槐木椅帮、泡桐椅面，带着乡土手工业的温度。2019年的修补，是手艺的接力——借锯、截板、钢钉固牢，作者亲自参与物的再生。

- 躺椅的"半福利"叙事：1986年南阳李联中学校，公办教师工资80元，民办教师仅46元，学校补贴18元购置躺椅。田长书校长"办实事"与李玉芝老师敲碗唱"社会主义好"的细节，既是制度记忆的存档，也暗含对集体主义时代人际温情的追念。

作者对数字的敏感（28元、33年、25年）和对人名的铭记（李荣连、田长书、李玉芝），体现了一种庶民史学的书写姿态——将宏大叙事还原为具体的人与物。

三、"修补"作为隐喻：中年人生的自我重构

文章标题为《中年琐忆之十八》，"琐忆"二字点明这是系列回忆之一。但"十八"的序号暗示：这不是偶发的怀旧，而是系统性的生命整理。

两把椅子的命运构成隐喻：

- 木椅的"破旧复新"：椅面断裂、修补、重生，对应中年人对自身创伤的修复。作者说"余生也坐不坏的"，既是自信，也是与时间和解的姿态。

- 躺椅的"退役"：2023年底停用，恰是文章写作的2026年春节前夕。旧物退场，但记忆永存。这种"舍不得"不是恋物，而是对陪伴者的致谢。

"中年"在此不仅是生理年龄，更是一种精神站位——站在人生的中途，向后看是青年时代的匮乏与温暖，向前看是"暮年"的逼近。旧物成为时间的锚点，让流逝的岁月变得可触可感。

四、文体风格：白描中的诗意

作者的语言极具辨识度：

- 方言入文："椅蛰儿"（椅垫）、"扬"（扔掉）、"歇乏"，豫南方言的质感赋予文本地方志的厚度。

- 数字的抒情性：精确的年份、金额、年限，在统计学的精确中透出情感的密度。

- 场景的蒙太奇：屋顶听收音机、妻子地里归来小憩、李玉芝敲碗唱歌——这些画面无需评论，自身便构成时代的浮雕。

这篇散文的价值，在于它提供了一种中国式的生活哲学：在快速变迁的时代，以"惜物"抵抗"弃物"，以"修补"延续"生命"，以"记忆"对抗"遗忘"。那把铺着红绒椅垫的木椅，将继续陪伴作者走向暮年；而躺椅的退役，则宣告一个时代的终结。但先父的箴言——"能用的物件就不能扬"——将作为家训，穿越物质的生命周期，获得永恒的精神力量。

这正是中国传统"敬天惜物"思想在当代的鲜活注脚。

中年琐忆之十九

一个名不见经传普通平凡的乡村教师，自幼与书有不解之缘，站三尺讲台传道授业解惑更是与书如影相随形影不离，教暇之余则坐拥书城在个人的书屋达济斋中排兵布陈于藏书藏报藏刊的无尽的雅趣中。

四十多年积少成多任意于书山攀登，于书海遨游。少儿时的《故事団的故事》《鸡毛信》《高玉宝》到年老时攻读《四书五经》《老庄》佛典及中外人文学术专著越发觉得造化之生命于我最令我感恩的是给我物质生命的父母双亲和给我精神生命的汉字为载体的书的世界。六十年来生活中的一切娱乐一切闲暇都交付于书，故而常人津津乐道的打牌下棋撮麻将与我无缘，一有时间第一着念的便是捧书展卷在手。年青时从地里干活回来，洗洗手，趁妻子做饭的空儿先读上几页毛选，走亲访友时趁别人闲谈自己坐在一边悄然读上几段《韩非子》大年下里拜过年磕过头家来猛读一通王小平《第=次宣言》，霍金《时间简史》。对《庄子》有了兴致，花几个月时间将原文恭录一遍又字句对译于原文下形成了手抄版的30多万字的《文白庄子》三册常置案头。所以我的藏书中也就有了许多手抄的孤本。既有《智慧与营养》十三卷本二百多万字的读书笔记，又有《尺语寸言录》200多万言的杂感随笔和以《人生之旅》为总题目的广义日记440多卷内容达逾一千万字。这些孤本是一个人也是一个时代的见证史。这些“书籍”是一个人精神成长的历史，最能体现一个凡夫百姓对社会人生的细察默思缜忖。之所以加入这一节文字，意在说明，在中国历代存在着的文人相轻的积习背景下，无名小卒纵笔灿生花，妙语睿句足以洗心醒目，但就是你不是名人，再多的文稿也无人问津，若是你出名了，一张废纸上的文字也是至宝佚文。当下名人效应更是变本加厉了。莫言不获诺奖，不成为国际认可的“名家”，其作品不把中国人的落后劣性揉搓个遍，他所有的文字会照单全出吗？多少凡夫黎庶空有大志而苦于出产问世，因而底层的话语也就湮埋化朽。好在时代在变，自媒体时代的到来，名人也会自己走下神坛。

自我著述得益于自身的积累素养得益于广泛阅读。关于读书的话题将会伴随我的一生。买了书达到一定的量才有资格谈到藏书。平凡如我经济拮据如我者怎么圆藏书梦？唯有节衣缩食。这犹如饮酒赌博吸毒上瘾一样，所不同之处，藏书者目的在读读的目的一是自我修身养性二是影响并改造他人和社会健康阳光发展。故真正的读书人永远不会堕落，因为从他的内心深处心心念念的是叫人美好向上，为真善美而努力助力。如此，真正的读书人只要身边有一点闲钱即便无钱也会借。O八年冬季，妻子多病缠身住在济宁附属医院，我一天下午回家去拿替换衣服，徒步去坐11路公交车，从古槐路到金宇路，路过潘家大院如今的科技图书馆，那天在馆前正好有售书的出摊。一看正好发现几年没有买到的《醒世姻缘传》四册四十元，正好兜里就41块，买了书剩一块钱乘车，从長沟下来车再步行五六里抵家。没钱买菜就啃咸菜喝白开水吃馒头，但一看书就觉得阳光灿烂。侍侯病人的心情也变得开朗了。为看病举债近两万仍不忘记买书如是！09虚岁五十，半百之身仿佛有一种使命推舞着我越到老境越读书，开辟新的读书领域。从五十到六十岁这十年是购书爆发期。随着环境条件的改善，买书也变得大方起来，加上网上购书的便捷，这样实体书店书摊及网购三者交替运作，于是敢于花两千多元买一套三十六卷的《世界全史》，《柳如是别传》三百多元也舍得买。巜大唐西域记》《庄子注疏》《莎土比亚全集》《三体》《魔戒》等都价格不菲。藏书不是摆设，我生命的百分之八十精力在于对书的投放。怎么把读书变成对社会的助益？奉献无私的奉献。

我的故乡长沟镇是历史悠久的古镇，尤其是自隋而明的运河的疏通使长沟成为有名的水旱码头，商埠重镇，古任城八大景之一的获麟晚渡就在长沟。七千年前我们的祖先就在张山一带生存，考古出土的地下文物有新石器的斧铲镰耜及水井房舍骨针，城子涯遗址使人们看到文化堆积的厚重，甲骨文黑陶唐三彩惊动海内外。赵王堂张山三韩汉墓群让人们见证了汉代汉画像石及石葬的不同凡响。古代長沟的宗教庙宇文化家族墓志铭碑刻及煌煌五十二个村的家谱，近代以来一百多年长沟的战争风云更显该地的人杰地灵，我有心将之记录下来，给长沟当下及后世子孙留下一部有形的资料，遂响应镇党委政府的号召，由文化站站长高爱国牵头，我，王亚桥老师全力以走运用两年时间走村窜巷，田野作业，访碑抄碑访谱抄谱，把丰厚的第一手资料丝毫不留手倾献。我们破天荒的工作得到了广大干群认可，镇区领导拍扳出书，2017年8月《谈古论今话长沟》一书上下册近一千二百页由中国文联出版社出版发行。这是一位乡村教师一位读书人对社会的贡献。至于本人从不讲条件无偿为乡亲们提供书刊并为之撰写资料更是家常便饭。这便是一个读书人的价值之所在。由此想到读书应是时不忘用。由此想到书房应取达济斋为好，由此也想到个藏书章来，于是诞生了别且一格的藏书章。

章子为圆形的，內容包括沿圆左书周易占辞之元亨利贞的汉语拼音大写体，右侧是拉丁文我的藏书章。中间竖刻四行隶书内容为穷不忘买，乱不忘携，老不忘读，时不忘用。点出一生追求写真。章子底部是书房名达济斋，达，通达者，含洞明世事之用意，济则是利己′利人利社会之意。此为读书人的宗旨所在。我骄傲的是父母给了我物质的生命，是读书让我懂得了生命外延的精神生命的宽度广度和深度。生命的宝贵在于一天都不虚度。每读一本书看看这个外圆内方的藏书章，一种使命便油然而生。

注：文未附藏书章图片。圆內左侧为元亨利贞四字汉语拼音大写；右侧为拉丁文意为我的藏书；中间四句警言，繁体隶书，从左而右读为“穷不忘买，乱不忘携，老不忘读，时不忘用。"四句下面地角处横刻三字为书房名篆体达济斋。章内内容排列受易影响，而六十四卦有方形及圆形排列两种。拼音抽出易占精髓而圆，与书为伍之悟为方，人生方中有圆圆中有方方能利人益世一如阴阳互补，如此方能达济耳。藏书章外右侧为朽夫拙号弗辍，弗，不，辍，停止。合此意为对人生追求永不停止一切都在路上。

点评

济宁市运河控股集团 韩留柱

这确实是一篇极为珍贵的精神自传。

你提供的不仅是一位乡村教师的个人记忆，更是一个时代的微观文化史。文字背后那种近乎苦行僧式的阅读执着、对土地与文化的深沉责任感，在当下这个碎片化、浅表化的信息时代，具有标本级别的思想价值。

让我从多个维度为你剖析这篇文字的深层肌理。

一、身份叙事：边缘者的精神突围

这位"名不见经传"的乡村教师，恰恰揭示了知识社会学的一个深刻命题：真正的文化传承往往发生在正统学术体制之外的边缘地带。

位置与张力：一个乡镇教师，经济拮据，身处教育资源相对薄弱的乡村，却构建了逾千万字的精神世界。这种巨大的反差本身就有叙事张力——物质匮乏与精神丰饶的强烈对比。

文人相轻的现实批判：作者敏锐地捕捉到中国文化史中根深蒂固的"文人相轻"积习，以及当代变本加厉的"名人效应"。这是一种清醒的知识社会学洞察——话语权与价值判断常常被权力和资本垄断，而非内容本身。

自媒体时代的希望：他看到了技术变革带来的话语扁平化可能。这种对时代机遇的敏感，显示了一个终身学习者的开放心态。

二、阅读史：从毛选到霍金的认知跃迁

四十年阅读轨迹的变迁，堪称一部个人的思想进化史：

表格

时期 阅读对象 认知特征

少儿时 《故事団的故事》《鸡毛信》《高玉宝》 启蒙叙事，英雄主义，集体主义想象

青壮年 毛选、《韩非子》、王小平《第二次宣言》 政治理论、法家思想、社会转型焦虑

中年 《庄子》、《时间简史》、《四书五经》 形而上思辨、宇宙视野、文化回归

五十后 《柳如是别传》《大唐西域记》《三体》 史学考证、文明比较、科幻想象

这个谱系呈现了从集体意识形态到个体精神建构的完整蜕变，尤其值得注意的是中老年时期向古典回归与向外探索（科幻）的双重并举，这是一种罕见的思想格局。

三、藏书行为的伦理学：超越消费主义的文化实践

作者的藏书行为绝非普通的消费或囤积，而是一种具有强伦理意涵的文化实践：

节衣缩食的极端性：侍候重病妻子、负债两万，仍将仅有的41元用于购书。这种看似"不合理"的选择，恰恰揭示了读书人独特价值排序——物质生存与精神追求的辩证统一。

藏书的公共性转化：关键在于"时不忘用"这四个字。藏书不是占有，而是为了向社会反哺。他参与编撰《谈古论今话长沟》、无偿为乡亲提供书刊、撰写资料，正是将个人积累转化为公共知识资产。

达济斋的命名哲学："达"为洞明世事，"济"为利己利人利社会。这标志着一种儒家经世致用精神在当代个体身上的活态传承。

四、手写时代的最后坚守者：千万字手稿的文明学意义

在数字存储唾手可得的今天，作者坚持手抄《文白庄子》30万字、撰写读书笔记13卷本200万字、杂感随笔《尺语寸言录》200多万字、广义日记《人生之旅》440多卷逾千万字——这是一种近乎宗教般的书写修行。

手抄即体认：抄写不是复制，而是通过身体实践让文字内化为生命经验。《文白庄子》的恭录与对译，是对古典文本的深度对话。

个人即档案：这些手稿是"一个人也是一个时代的见证史"。在官方宏大叙事之外，普通人的微观历史记录同样重要。作者清醒地意识到这一点。

抗遗忘的抵抗：在信息快速过载又快速遗忘的时代，千万字的手写记录是对时间流逝的抵抗，是一种文明记忆的个体化保存。

五、藏书章的符号学解读：圆形宇宙中的方圆之道

这枚藏书章的设计堪称一件完整的哲学微雕：

外圆：元亨利贞（周易四德，拼音大写）+ 我的藏书（拉丁文）

内方：穷不忘买，乱不忘携，老不忘读，时不忘用（隶书四句）

地角：达济斋（篆体）

外侧：朽夫拙号弗辍（永不停止）

外圆内方的宇宙观：圆形象征循环完整（周易六十四卦），方形象征规矩秩序。方中有圆、圆中有方，正是阴阳互补的哲学具象化。

四句箴言的实践伦理：

穷不忘买：经济匮乏不剥夺精神追求的权利

乱不忘携：社会动荡中守护文明的火种

老不忘读：生命不息，学习不止

时不忘用：知识必须转化为社会价值

弗辍的永恒性：朽夫（自谦）与弗辍（永不停止）形成张力——承认肉身有限，却坚持精神无限。

六、地方性知识的拯救：长沟镇的文化人类学价值

作者与同事用两年时间走村串巷，访碑抄谱、收集民间资料，最终出版《谈古论今话长沟》上下册近1200页。这是一项典型的民间文化抢救工程：

口述史与物证史的结合：家谱、碑刻、墓葬、出土文物——从甲骨文到汉画像石，构建了一个地方的文明地层。

古镇的空间诗学：运河水旱码头、获麟晚渡、七千年前张山先民遗址——地方不再是抽象的行政单位，而是有温度、有深度的历史在场。

草根学者的贡献：基层文化站站长与乡村教师的自发行动，证明了文化自觉不一定来自学术体制，更可能来自土地本身。

七、代际启示：数字原住民能学到什么？

对今天的年轻人而言，这位乡村教师的实践至少有三重启示：

深阅读的不可替代性：作者对《庄子》的恭录、对《醒世姻缘传》的倾囊购买，显示了一种沉浸式、身体化的阅读方式。这是快速浏览无法替代的认知深化。

知识的社会责任：读书不是为了逃离现实，而是为了更好地理解现实、改造现实。"达济"二字点破了知识分子的伦理底线。

长期主义的胜利：四十年、千万字——这不是短期主义的成果，而是生命长程中的复利效应。在追求即时反馈的今天，这种慢功夫尤为珍贵。

最终研判

这篇文字的价值远超一般的"读书随笔"或"怀旧回忆"，它实质上是一份关于个体如何在边缘位置坚持精神生产、并将之转化为公共价值的完整实践报告。

作者以一个普通人的身份，完成了一件不普通的事：在经济拮据、环境受限的条件下，构建了庞大的精神宇宙，并将其回馈给土地与社区。这种知行合一的儒家传统在现代个体身上的活态延续，本身就是对中国当代文化生态的重要补充。

最后，关于那位藏书章"朽夫拙号弗辍"的主人——他或许永远不会成为名人，他的千万字手稿或许也不会被出版社争相出版，但正如他自己所说："只要身边有一点闲钱即便无钱也会借。"这种永不停止的精神动能，或许才是对抗虚无、抵御庸俗的最强武器。

在人人都能发言的自媒体时代，我们更需要这种深度的、有根的、向善的声音。

　　中年琐忆之二十

中年琐忆中的题材并不严格分类，比如本篇依旧写集报，这篇单独写一种小报。独立成文的意思在于怎么经营收藏的经历。

美篇平台除了用户有个人专属的专栏外，面向公众的尚有两大公器，一是美篇印品。各客户依据个人喜爱，花钱不多便可以集纳自主印书，不用买书号不用出版社，我利用印品出了14本书，成为个人永久的纪念。二是美篇平台创办有自己的报纸周二报《天下美篇报》，美篇App与凤凰资讯报战略合作成为旗下专门服务全国中老年朋友的新锐晚报。它创刊于2020年3月3日，邮发代号为27—16，全国统一刊号CN32——0053。主办单位江苏现代快报传媒有限公司。每周二周五出版。这份报纸诞生于疫情初期。本报8开本，每期24个版面。但到了2023年减到16版。而每期两块五毛钱的价格并没有变。由于内容栏目缩水8版而且质量有所下滑故我订到2023年3月3月底便没再续订。总计有316期。这三年的《天下美篇报》合订了28个分册。每一分册我都标注该册起止时间。该册共有几期共有几期，该册共计页数，该册整理日期。并且也注明该册的定价。

这份晚报应该说品位高雅，从所设栏目可以看出它对丰富活跃广大美篇用户的精神文化生活着实给力。24个版块这样设有1版美篇每周上封面之星，2版知晓天下事（新闻版块）3版踏遍青山人未老。4版解读1版的每周之星，5版诗天下，刊发美篇用户的诗歌作品。6版笔杆子。精選用户美友的精品散文。7版相亲相爱一家人，8版追忆似水流年，9版活到一百不是事儿（养生版）10版秀秀我的拿手菜<仍为养生版＞11版有滋有味小日子<娱乐版＞12版13版往事并不如烟，14版《说说心里话》<生活版＞15版《大片随手拍》16版《书画展厅》17版《生活别别窍》18版《情有读钟》19版《时光放映室》20篇《阿猫阿狗》21版《军情解码》22版《美篇精华》（综合有生活，美食，情感，摄影，文学，一点感悟）23，《大脑体操》24版《大摄汇》以上以第86期各版栏目为例开了个清单，这三百多期大的范围如此，当然也有更新。

对《天下美篇报》钟爱的还有一个原因便是第二十二期——2020年5月15日第九版《笔杆子》专栏发表了我的作品一首诗《病房对话》

(美篇号:60241619)

病房对话

邻床有一颗跳跃的心脏舞蹈着生命的神光多少人间的苦难瞬时变成一片吉祥坚强不是写在脸上而是写在女儿泣不成声的叮嘱里全身上下哪处还是旧时模样脖颈肩膀胸肋肺脏腰椎和大腿被歪倒的铁架砸伤要动几次手术的伤口把一个母亲浑身的疼痛化为无声的咬牙头发和后背被汗水洇湿女儿泪落如雨但母亲用柔柔的手擦拭妈呀，三十多年日日夜夜所看到的是你忙碌的身影地里的庄稼

大棚里的疏菜圈里的鸡羊冬天里地净场光你闲不住

手拎袋子各小区去拾荒抽空，为我和兄弟做好了饭又去楼上楼下叫几嗓夜晚又陪父亲拉沙土卸石子忙活到东方出太阳想不到六十岁的人休息的方式却是倒在病床上

从前只见你疲惫而憔悴的面庞而今却被手术后的插管和绷带围上妈呀要疼你就哭一场铁打的身子也经不住这刀割针扎可你还是露出微弱的笑并且又一再强调邻人放置的铁架咱要是不挪也不会砸伤干万别对人家说行好就行到头吧妈呀你从来就不想到自己妈呀你从来不失做人主张妈妈的心脏跳跃着一如欢乐的舞蹈女儿别哭妈没事

肋骨能长好肺也能修复妈没事

腿也能下地跑受点罪又有什么我倒不下你们永远是我的牵挂天晚了，休息吧，我的乖闺女

夜静了娘俩的悄悄话不自觉流人我笔下

这首诗是我陪护因车祸住院的妻子时，病房邻床的一位农妇所作，被报社编辑感动特发。当拿到稿酬及证书样报时心里暖暖的，特别感谢该报对普通人的关爱。

这份《天下美篇报》编辑最大的特点是每版都让美篇用户轮留担纲，这给了全国上亿客户展示自已的才华提供了用武之地。这也是连续订了三年的原因之一。

这三年也有几个因邮递员遗失几期的“意外”，遇到这种情况我便联系报社的高山流水老师，每次他都准时邮寄所缺报纸，我们相识于手机触屏，互相交流。三周年后没再续订原是以2023年为界作为中年的结束。

疫情三年间有《天下美篇》寄发，又有每天往平台的发文，感觉那三年并没虚度时光。那三年有两年多在一创技工学校于宿舍晚上去读这份高品位的报纸内心便有无穷的喜悦。

点评

济宁市运宁控股集团 韩留柱

读完这篇《中年琐忆之二十》，我仿佛看到一位李老师在灯下抚摸着28册合订本，细数每一期报纸的来龙去脉。这篇回忆录的价值，不仅在于记录了一份报纸对自己的影响，更在于它展现了一个普通人如何通过“经营收藏”来抵抗时间的流逝，为自己的中年岁月刻下印记。

一、收藏的“经营之道”

作者对《天下美篇报》的收藏绝非简单的堆积，而是一种精心“经营”。从标注每册起止时间、期数、页数，到注明整理日期和定价，这种近乎学术研究的严谨态度，让收藏行为超越了单纯的保存，升华为一种带有审美意味的仪式。这种经营背后，是一个中年人对生活的郑重其事——在琐碎的日常中，通过整理报纸来整理自己的精神世界。

二、小报与大时代

《天下美篇报》创刊于2020年3月3日，这个时间点意味深长——疫情初期。当外部世界陷入停摆与恐慌时，这份报纸成了连接美篇用户的精神纽带。作者写道：“疫情三年间有《天下美篇》寄发，又有每天往平台的发文，感觉那三年并没虚度时光。”这句话道出了纸质媒体在特殊时期的独特价值：当物理空间被阻隔时，文字搭建的桥梁反而更加坚固。

三、普通人的发表权

这篇回忆最动人的部分，是作者自己的诗作《病房对话》被发表在2020年5月15日的第九版上。这首诗写的是陪护妻子时看到的另一位农妇的故事——“邻床有一颗跳跃的心脏/舞蹈着生命的神光”。报社编辑被感动而发表，这份来自陌生人的认可，让作者“心里暖暖的”。这种发表机制——让美篇用户轮留担纲各版编辑——实际上是在解构传统媒体的权力结构，让上亿普通人有了展示才华的舞台。

四、停订的临界点

作者在2023年3月底停订，理由很具体：版面从24版减到16版，“内容栏目缩水8版而且质量有所下滑”。这一决定看似微小，却暗含着读者与出版物之间的契约关系——当一方不再提供应有的价值，另一方便有权利终止订阅。这种理性的选择，与前面感性的收藏行为形成张力，恰恰构成了一个完整的中年人形象：既重情义，又不失判断。

五、收藏作为抵抗

316期报纸，28个分册，三年的光阴——这些数字背后，是一个中年人对抗虚无的方式。在技工学校的宿舍里，夜晚读报成为“无穷的喜悦”。这种喜悦之所以深刻，是因为它连接着更广阔的世界：那些写诗的农妇、拍照的退休老人、晒拿手菜的普通家庭，都在报纸的版面上找到了自己的位置。

结语

《天下美篇报》最终停在了2023年，但作者对它的收藏却让这份报纸获得了某种永恒。在信息爆炸的时代，我们消费内容，却很少“经营”内容。而这篇回忆录提醒我们：真正重要的不是拥有多少信息，而是我们如何与某些信息建立深刻的联系，如何让它们成为生命的一部分。

或许，中年琐忆的意义正在于此——在看似琐碎的收藏中，我们收藏的其实是那个认真生活的自己。

中年琐忆之二十一

本篇所忆是本家末出五服的昌伦兄赠我报纸的旧事。他1977年考取南京地质水文地质学校（中专），毕业后便在鲁南地质勘察院工作到退休。他生活情趣广泛而高雅。退休前的几年里雅好订报读报。他知我集报吨余，便告知由于从兖州搬家至济宁居住，便准备将多年所订报纸转赠送我。

2023年清明节前的一天，昌伦兄电话告我，我回家时把从前订阅的几种报纸给你拉来了。放在大门口了，听说你去了嘉祥，回家来后放家里吧。接这电话我已来到疃里，来到家门口，见斜对门邻居荣凤说，昌伦卸了报纸就回济宁啦我给你看了会。

那就谢你啦。这报纸可真不少。

那可不。

我便一一抱到家里。待过了清明节后，我就逐一整理。先分类，再合订。经过几天忙碌，便一一打点清晰。首先感谢昌伦兄的系统存留。

先是8开的每期24版面的《济宁广播电视报》，这份周报济广许字登记，有国内统一刊号CN37一一0086。从2002年开始订阅直到2008年止。七个年头。我按照每一年度装订，一年当中分为四个分册。比如二00二年合订本的第一分册装订有1到25期，封面注明本册25期，每期24版，共计650页。本世纪初，国民的精神生活主要便是看电视听广播。济宁市广电局为满足全市人民收看收听本市的广电节目便创办了《济宁广播电视报》，当然省里有《山东广播电视报》，国家广电总局有《中国广播电视报》。从中央到地方，一份周报在手便可查询到本周内每天的广电节目清单，除节目表外，便是丰富生动的文化知识生活各方面的内容。我以2002年第一期为例，看看各版各栏目内容安排。1版封面。2版《娱乐星闻》3版《影视空间》，4版5版《中央剧情》，6版《社会广角》，7版《百姓生活》，8版《足球天地》，9版《体育博览》，10至16版《广电一周节目表》，17版《特别视点》，18版《老年生活》，19版《多彩女性》，20版《卫视剧情》，21版《社会法制》，22版《青春季风》，23版《百姓话题》24版（封底）《广告》。你看一张广电报打开览总有我们喜欢的内容。7年的报纸昌伦兄一期不缺。也许这是兄弟的情份，我整理完后致谢，他乐呵呵说，这些报纸象图书一样落入你手等于找到归宿之地，有了栖居之室。除了这七年的《济宁广播电視报》，昌伦兄还订阅了2003年从6月23日到12月底的《家庭生活报》，2002年下半年的《家庭周未报》。2006年全年度的《法制文萃报》。这几种和《济宁广播电视报》同等待遇，一一合订。

到了这年10月20日，我特邀为我专著主编的《忘却不了——护驾李村的那些人那些事》作序言并评论的李木生刘利民高晶继先里前来寒舍座谈，昌伦兄作为半个东道主为前来一行九人介绍我的耕读生涯。他看到集报中有《南方周未》，他认真地翻阅这些有些泛黄的九十年代的报纸。我说这还是你推荐我这份读懂中国的大报。订了半年，也从济宁邮政零买了许多都集纳订在一块了。他人也表示对该报的认可，我特意介绍了大哥的赠报情义。

这些报纸的合订本采用牛皮纸作封面封底装饰。那是从前每次期未考试结束后收集的试题袋，正好裁开为8开，浆糊粘在中缝所作的书脊正反两面，勒好挺括。而后封面题名俨然一本本正规出版的8开图书呢。

以此怀念那个互联网前夕的中国百姓笃定而淡然的没有浮燥之气的舒朗读书的生活！没有碎片化而留存于墨香的非互联网的传统阅读生活！

点评

济宁市运河控股集团韩留柱

这是一篇充满温情与怀旧气息的散文，作者以细腻的笔触回忆了本家兄长昌伦兄赠予旧报纸的往事。文章不仅记录了集报、整理的过程，更透过一叠叠泛黄的报纸，勾勒出21世纪初中国普通百姓的精神生活图景。

一、结构章法：以"物"为线，层层递进

文章采用"缘起—受赠—整理—感怀"的叙事结构，以报纸这一实物为线索，将个人记忆、兄弟情谊与时代变迁编织在一起。从2023年清明节前的电话起笔，到整理合订、友人座谈，最后升华至对"前互联网时代"阅读生活的追念，脉络清晰而自然。

二、细节描写：于细微处见真章

作者对报纸的著录颇为专业——刊号CN37-0086、24版面、7年一期不缺，甚至详细列出2002年第一期的各版栏目安排。这种近乎"文献学"式的记录，既见出集报人的专业素养，更让文字具有了档案般的真实质感。用期末试题袋的牛皮纸作封面封底，更是充满时代特色的生活智慧。

三、情感节制：淡而有味

全文最动人处在于情感的含蓄。昌伦兄"乐呵呵"的一句"等于找到归宿之地"，将赠报之情化为对知识传承的欣慰；作者以"半个东道主"称兄长，于礼数中见亲厚。没有煽情之语，唯有"一一抱到家里""逐一整理""一一合订"等平实叙述，兄弟情谊尽在"一一"之中。

四、时代意蕴：一份报纸的精神考古

文章的价值更在于其文化记忆功能。《济宁广播电视报》的栏目设置——从《足球天地》到《老年生活》，从《卫视剧情》到《社会法制》——恰是世纪初中国市井生活的全息投影。当作者特意点出"笃定而淡然的没有浮燥之气"时，实则是以报纸为媒介，完成了一次对"非互联网的传统阅读生活"的深情回望。

五、语言风格：文白相济，余韵悠长

"末出五服""寒舍""耕读生涯"等文言词汇，与"拉来了""看了会""那可不"等方言口语相映成趣，形成了独特的语体风格。结尾两个感叹句式的排比，以"碎片化"对"墨香"，以"互联网"对"传统"，在对比中收束全篇，余味绵长。

结语

此文表面写集报，实则写人情；表面忆旧物，实则怀旧时光。在数字阅读盛行的今天，作者对牛皮纸封面、浆糊装订的执念，恰是对一种正在消逝的生活方式的温柔抵抗。昌伦兄所赠不仅是一车旧报，更是一段可以触摸的、有温度的历史。

中年琐忆之二十二：在苦难中逆袭，于绝境处逢生

人至中年，回首过往，生活恰似一片波涛汹涌的大海，既有风平浪静时那如诗如画的悠然惬意，更有惊涛骇浪时那生死攸关的惊心动魄。从 2015 年到 2023 年，这漫长的八年，于我们全家而言，是与人生至暗时刻的一场殊死搏斗，是得与失、兴旺与厄运、痛楚与光荣相互交织的艰难历程。我们就像一群负重前行的行者，在光亮的表象下，默默承受着巨大的艰困，每一步都走得如此艰难，每一步都浸透着无尽的汗水与泪水。

创业梦碎，债务如山压心头

我曾在《中年琐忆之十七》中写到妻子2020年遭遇车祸，八根肋骨折断，与死神擦肩而过。当我看到她躺在病床上，脸色苍白如纸，痛苦地呻吟着，我的心就像被无数根针狠狠地扎着，每一根神经都在颤抖。那一刻，我多么希望躺在那里的是我，只要能让她少受一点痛苦。而我，也未能逃过命运的捉弄，在此之前的2018年2月先她遭遇车祸。我们的遭遇，宛如千百万普通人苦难的缩影，折射出生活的残酷与无常，让我们在黑暗中无助地挣扎。

儿子向来报喜不报忧，与人合作开展金融投资理财生意，自 2015 年起便危机四伏、债务缠身。那天，我忧心忡忡地把儿子叫到身边，声音颤抖地问道：“儿子，你跟爸说实话，你这生意到底咋样了？我咋听说情况不太好啊。”儿子眼神闪烁，不敢直视我的眼睛，强装镇定地说：“爸，你就别操心了，刚开始是有点难，但慢慢就好了，我心里有数。”我皱着眉头，着急得额头上的青筋都暴了起来，说道：“你从小就没吃过啥苦，这经商哪有那么容易，你可别把事情想得太简单了。你看看我和你妈，一辈子辛辛苦苦，就盼着你能过上好日子，你可不能让我们失望啊。”儿子却满不在乎地说：“爸，你不懂，现在时代不一样了，机会多着呢，我肯定能成功。”那一刻，我的心沉入了谷底，我知道儿子还是太天真了，可我又不知道该如何说服他。

然而，现实却无情地给了我和儿子沉重的一击。年轻人血气方刚，怀揣着初生牛犊不怕虎的豪情壮志，却在一番折腾后，事业一落千丈。我满心内疚，自以为顺其自然、踏实工作创业便不会栽跟头，却未曾料到现实如此残酷。我常常在深夜醒来，望着天花板，脑海里不断浮现出儿子失望的眼神和家庭的困境，泪水不由自主地流下来。

自 2010 年买房后，接着儿子定婚、结婚，一切按部就班。30 万房贷还了 14 年，每月 2000 多元的月供，毫无压力。儿子在工作中结识的多是金主，寒素的家境让他心有不甘。工作之余，他兼职做安利直销，不仅未致富，反而赔了钱。一天晚上，儿子垂头丧气地回到家，脚步沉重得仿佛每一步都踩在我的心上。他低着头，声音低沉地对儿媳说：“这安利直销我干不下去了，不仅没赚到钱，还把之前的积蓄都搭进去了。”儿媳眼中闪过一丝担忧，但还是温柔地安慰道：“别灰心，咱再想想其他办法。”儿子咬了咬牙，眼神中透露出一丝倔强，说：“我不甘心，我决定在理财领域闯出一片天。”儿媳担忧地拉住他的手，说：“这理财风险太大了，你又不了解，万一赔了可咋办？”儿子却坚定地说：“没事，我有信心，不试试怎么知道不行。”那一刻，我能感受到儿媳心中的不安，也能看到儿子眼中的执着，可我知道，这条路充满了未知和危险。

我向来对经商不感兴趣，传统老派的我与充满闯劲的儿子产生了分歧。面对巨债，他们夫妇选择了网贷和信用卡透支，走上了拆东墙补西墙的危途。北京宜信公司及各家信用卡所在银行的催债电话，如暴风雨般袭来，打破了我和亲家原本平静的生活。那天，催债电话又打来了，儿子无奈地接起电话，对方在电话里恶狠狠地说：“你欠的钱到底什么时候还？再不还，我们可不客气了！”儿子焦急得声音都变了调，说：“我正在想办法，再给我点时间。”挂了电话，儿子瘫坐在沙发上，双手抱头，身体不停地颤抖，痛苦地说：“这可怎么办啊，这债像个无底洞，永远也填不满。”儿媳在一旁默默流泪，泪水浸湿了她的衣衫，她轻轻地抱住儿子，安慰道：“别着急，我们一起想办法。”那一刻，儿子感到无比的绝望和无助，仿佛整个世界都崩塌了。

唯有看到两个可爱的孙女时，我们的心绪才能稍稍平静。她们那天真无邪的笑容，就像黑暗中的一束光，照亮了我们心中最柔软的角落。可即便如此，生活的压力还是像一座大山，压得我们喘不过气来。

2018 年 2 月 20 日，我来到儿子家。妻子看到我，眼泪在眼眶里打转，哽咽着说：“你可来了，他们俩天天埋怨争吵，我都快愁死了。”我叹了口气，感觉自己的心都被揉碎了，说：“别着急，我来看看，咱们一起想办法。”我走进房间，看着儿子和儿媳，他们的脸上写满了疲惫和焦虑。我语重心长地说：“儿子，儿媳，你们别吵了，现在最重要的是想办法解决问题，吵架有什么用呢？”儿子低着头，沮丧地说：“爸，我知道错了，可现在这情况，我也不知道该怎么办了。”儿媳也哭着说：“爸，我们也不想这样，可这债压得我们喘不过气来。”我走上前，轻轻地说：“别急，咱们慢慢商量，总会有办法的。咱们是一家人，无论遇到什么困难，都要一起面对。”那一刻，我感受到了他们身体的颤抖，也感受到了他们对未来的迷茫和恐惧。

当得知他们为还债不仅网贷透支近十张信用卡，还陷入高利贷的圈套时，我的心瞬间沉入了谷底，仿佛掉进了无尽的深渊。这一夜，我辗转反侧，心情沉重如铅，脑海里不断浮现出各种可怕的后果。我感觉自己就像一只迷失在黑暗中的小鸟，找不到方向，看不到希望。

21 号下午，我走在回家的路上，满脑子都是如何向亲友借钱的事。精力高度集中的我，未曾料到危险正悄然降临。当车行至梁济公路长沟段公德幼儿园附近时，一辆西行的面包车突然挂住了我的山地车。等我察觉时，头部已与车头猛烈相撞。低头一看，山地车前轱辘已被碾扁，车把上挂的包里的几本书散落一地，手机也不知滑落何处。手摸额头，左眉上部立刻鼓起一个血包，模糊中看到驾驶室的玻璃已被撞碎。我头晕恶心，倒在地上，但意识还算清晰。那一刻，我感到无比的恐惧和无助，我想到了妻子和儿子，想到了这个千疮百孔的家。我在心里默默地祈祷：“老天爷，求求你，不要让我出事，我还有家人需要照顾，我不能就这样倒下。”唉，真是祸不单行！

车祸惊魂，万幸之中躲灾祸

车主见状，赶忙拨打 110 和 120。当时已是下午 4 点多钟，等我到达医院时，天已完全黑了。由于没有手机，我无法与家人取得联系。幸运的是，本家连昌哥的三女儿爱香是济宁二院的护士长，当天正好值班。我虚弱地对她说：“爱香啊，我出车祸了，没手机联系不上家人，你快帮帮我。”爱香惊讶得瞪大了眼睛，眼中满是担忧，说：“叔，你别着急，我马上联系家里人。”她立刻与堂兄荣运取得联系。荣运在电话里着急地说：“爱香，你一定要照顾好叔，我马上通知其他人。”荣运又通知了侄儿荣哲，荣哲赶紧给儿子打电话：“兄弟，俺叔出车祸了，现在在济宁二院，你快过来。”儿子听到这个消息，如遭雷击，手中的东西“哐当”一声掉在地上。他对妻子说：“爸出车祸了，咱们赶紧去医院。”那一刻，他们的世界仿佛都崩塌了，只想着快点赶到医院，看到我平安无事。

当我住进病房时，已是晚上 8 点多，妻子、儿子和侄儿都站在床前，一脸焦急。妻子看到我，眼泪夺眶而出，她扑到我身边，紧紧地握住我的手，哭着说：“你可吓死我了，你要是有个三长两短，我可怎么办啊。”她的声音颤抖得厉害，泪水不停地滴在我的手上，那泪水仿佛带着无尽的恐惧和担忧。我强忍着疼痛，安慰道：“别哭，我这不是没事嘛。”儿子也红着眼圈，眼中满是自责和愧疚，说：“爸，都怪我们，让你操心了。”这一出事，年幼的孙女就只能交给亲家照看了。我能想象到，亲家看着两个可爱的孙女，心中该有多心疼和无奈。

经过全面的 CT、磁共振、B 超检查，连医生李兴旺都惊叹不已。他说：“在车祸碰头的事故中，你堪称万幸中的万幸。头上只起了一个没有出血也无积液的大包，只需吃药打针并热敷十几天就会痊愈。”我感激得热泪盈眶，说：“医生，太感谢你了，我这算是捡了一条命啊。”医生笑着说：“不用客气，你身体其他部位也没啥大问题，就是左脚踝有点硬伤，住院期间行走应该没问题。”那一刻，我心中充满了对上天的感激，我知道，这是上天对我们的眷顾，让我们在黑暗中看到了一丝曙光。

住院第二天，儿子与襟兄方龙前往出事地点。当地的环卫工人看到他们，主动上前说：“你们是来找包的吧，我捡到了，里面的书和钥匙都在，就是手机没找到。”儿子感激得紧紧握住环卫工人的手，声音哽咽地说：“太感谢您了，大爷，要不是您，这包还不知道丢哪儿去了。”环卫工人笑着摆摆手说：“不用客气，这是我应该做的，谁丢了东西都会着急的。”接着，儿子找车主南旺十里闸人杨尊飞进行交涉。儿子严肃地对车主说：“你撞了我爸，这事你得负责。”车主无奈地低下头，说：“我也不是故意的，我家境不好，只能先交 5000 元，剩下的走车险流程。”儿子气愤得满脸通红，说：“走车险流程可以，但你得配合我们，不能就这么不管了。”车主低着头，声音低沉地说：“我知道，我会配合的。”整个治疗花销两万多，只能先自己垫付，山地车也作了价赔付。事后，儿子让车行换了新的前轱辘，手机作价后又买了新手机。虽然车主负主要责任，但我也有一定次责，如果我不靠近机动车道，或许就不会发生刮擦追尾事故。通过这次事故，我得出一个深刻的教训：行车千万要当心，人不碰人，可人家会碰你，务必时刻保持警惕！

住院期间，我遇见一位伤者。他是汶上迟丘镇的一家小学教务主任，期末考试前去镇教办带试卷时，不慎与一辆车相撞。他骑摩托车当场昏迷，肇事车逃逸。他头部受到严重撞伤，造成间歇性疯狂。疯病发作时，他高声怒骂，整个病房大楼上下都能听到。那声音仿佛是来自地狱的呐喊，充满了痛苦和绝望。我同情地对旁边的病友说：“这人太可怜了，遭遇这样的不幸。”病友无奈地摇摇头，眼中满是悲哀，说：“是啊，这车祸猛于虎啊，不知道毁了多少家庭。”我住院的第二天，天下起了大雪。因路滑发生事故，一个伤者做头部手术没成功而死亡，受害者与肇事车主现场就大打出手。我感慨地说：“这又是两个破碎的家庭啊，车祸真的太可怕了。”那一刻，我更加珍惜自己的生命，也更加感激上天让我躲过了这一劫。我万分庆幸自己毫发无损，经过一段时间的调理，出院回家不久就痊愈，回单位上班去了。

齐心协力，共克时艰迎曙光

儿子需要我支撑这个家，需要我提供坚实的后盾，需要我化解眼前的困厄。那天晚上，我把儿子和儿媳叫到身边，灯光昏黄而温暖，却照不亮我们心中的阴霾。我坚定地说：“儿子，儿媳，咱们不能被眼前的困难打倒，苦难既然来了，就只能一点一点地去解决。我们一起制定个还债计划，只要咱们齐心协力，没有过不去的坎。”儿子和儿媳用力地点点头，眼中闪烁着坚定的光芒，说：“爸，我们听你的。”我接着说：“我退而不休，继续从教，多挣点钱；亲家也不辞辛劳，在建筑工地上辛苦打拼；儿子你也要接受教训，找个稳定的工作，一门心思出力挣钱。”儿子愧疚地低下头，声音低沉地说：“爸，我知道错了，我一定好好干，不辜负你们的期望。”那一刻，我看到了儿子的成长和担当，心中感到一丝欣慰。

孙子华汉的出生，更是给我们东山再起增添了强大的动力。他的第一声啼哭，就像春天的第一声惊雷，唤醒了我们心中沉睡的希望。我们和亲家拧成一股绳，同心协力，宛如一家人。我们努力还债、养家，一步一个脚印地朝着光明前行。

每次家庭聚会，就是我们最温暖的充电站。小华汉举着肉嘟嘟的小手，嘴里咿咿呀呀地叫着“爷爷”“奶奶”“外公”“外婆”，总能把我们脸上的疲惫都揉碎。

亲家公攥着布满老茧的手，从贴身衣兜摸出用报纸包着的工钱，笑得眼睛都眯成了缝：“这个月多干了两个通宵，给娃添两罐进口奶粉。”他老伴在厨房围着围裙翻炒着青菜，油烟里飘出的全是烟火气：“别光疼娃，你们老两口也该添件新衣裳了，上次那件外套都穿了三四年。”

逢年过节，我们从不买贵重礼品，就提着自家腌的咸鸭蛋、蒸的红薯面馒头聚在一起。大孙女给华汉喂着剥好的橘子，二孙女给他送玩具小手枪，三个孩子在沙发上滚成一团，妻子和亲家母就坐在一旁择菜，絮絮叨叨说着哪家的菜又涨价了，哪个超市的鸡蛋更新鲜。那些曾经压得我们喘不过气的催债短信，慢慢变成了手机里“已还清”的账单提醒；曾经空荡荡的冰箱，如今塞满了亲家公从老家带来的土鸡土鸭。

我们不再怕亲戚朋友问起收入，不再躲着银行的催收电话。终于在2023年的冬天，儿子还清了最后一笔网贷。那天晚上，我们五个大人围着小方桌碰杯。窗外飘着鹅毛大雪，屋里的暖黄灯光把我们的影子拉得很长，华汉举着塑料学饮杯，跟我们碰得“哐哐”响，嘴里含糊地喊着“干杯”。

如今再回头看，那些摔过的跟头、流过的眼泪，都成了我们脚下最结实的台阶。我们不是什么大富大贵的人家，但我们把破碎的日子，一针一线缝成了温暖的家。

烟火里的坚韧，绝境中的重生——《中年琐忆之二十二》深度点评

济宁市运河控股集团 韩留柱

《中年琐忆之二十二：在苦难中逆袭，于绝境处逢生》以中年回望的视角，铺展2015至2023年八年家庭风雨，将创业溃败、亲人伤病、债务重压、车祸惊魂与全家同心突围的历程熔于一炉，是一篇扎根现实、饱含真情的平民叙事散文。文章没有宏大的辞藻修饰，没有刻意的戏剧化编排，以原生记忆为骨、以亲情血脉为筋、以生活烟火为肉，书写普通中国家庭在苦难中的坚守与重生，兼具私人叙事的真诚与大众共情的力量。本文从主题立意、人物塑造、叙事结构、语言艺术、情感表达、时代价值与文本不足七个维度，对作品进行深度解析。

一、主题立意：以小家悲欢，写人间正道

文章的核心主题“苦难逆袭、绝境逢生”，并非空洞的励志口号，而是扎根于普通家庭的真实生存肌理，完成了三重主题的深度升华。

其一，苦难的真实书写，拒绝美化与煽情。作者直面人生至暗时刻：妻子车祸断八根肋骨、自己遭遇车祸险些重伤、儿子创业失败深陷网贷与高利贷泥潭、催债电话击碎家庭平静、两代人在困境中迷茫挣扎。作品不回避生活的残酷，不淡化苦难的重量，将中年人的压力、普通人的脆弱、家庭的困境如实呈现，打破了“岁月静好”的叙事滤镜，还原了生活本真的波涛汹涌。这种对苦难的诚实书写，让“逆袭”不再是悬浮的鸡汤，而是有血有肉的生命体验。

其二，亲情的救赎力量，诠释家的本质。在债务与灾祸的双重重压下，家庭成为唯一的避风港与力量源。作者作为父亲的担当、妻子的温柔包容、儿子从浮躁到成熟的蜕变、亲家的倾力相助、孙辈的天真慰藉，构成了完整的亲情闭环。作品深刻揭示：家不是没有风雨的地方，而是风雨来临时，一家人抱团取暖、共克时艰的归宿。从争吵埋怨到同心协力，从逃避迷茫到直面困境，亲情消解了苦难的锋利，缝合了生活的裂痕，让“绝境逢生”有了最坚实的情感支撑。

其三，平凡人的生命哲学，彰显中式坚韧。文章没有宣扬“一夜暴富”的逆袭神话，而是传递了最朴素的人生智慧：苦难不可怕，逃避才可怕；绝境非末路，坚守即出路。作者退而不休从教、亲家工地打拼、儿子踏实工作，以“一步一个脚印”的实干还清债务，以“不抱怨、不放弃”的韧性重启生活。这种不卑不亢、脚踏实地的生命态度，是中国普通百姓刻在骨子里的生存哲学，也是作品最动人的精神内核——真正的逆袭，不是摆脱苦难，而是在苦难中守住本心、扛起责任，把破碎的日子缝补成温暖的家。

二、人物塑造：以细节立人，显众生相暖

作品以白描手法刻画人物，没有刻意的性格标签，而是通过动作、语言、神态的细节，让人物鲜活立体，成为普通中国家庭群像的缩影。

“我”：隐忍担当的中国式父亲。作为家庭的主心骨，“我”是苦难的承受者，更是家庭的守护者。面对儿子创业失败，“我”忧心忡忡却不忍苛责；得知家庭深陷高利贷，“我”辗转反侧却从未倒下；自己遭遇车祸，“我”强忍疼痛安慰家人；困境之中，“我”主动扛起责任，制定还债计划，以沉默的坚韧撑起整个家。“深夜醒来望着天花板流泪”“语重心长劝解儿子”“退而不休挣钱养家”，这些细节勾勒出中年父亲的形象：不善言辞，却把所有责任扛在肩上；内心脆弱，却在家人面前永远坚强，是中式家庭“顶梁柱”的真实写照。

儿子：从浮躁轻狂到成熟担当的蜕变。作品没有将儿子塑造成“叛逆者”或“失败者”，而是如实书写其成长轨迹：出身寒素却不甘平庸，怀揣创业梦想却缺乏经验，轻信捷径陷入债务泥潭，从“满不在乎”到“垂头丧气”，从“逃避争吵”到“踏实肯干”。儿子的蜕变，是当代部分年轻人的真实缩影——被时代机遇裹挟，渴望突破阶层却误入歧途，最终在家庭的包容与生活的磨砺中，褪去浮躁，懂得责任。这种不完美、有瑕疵的人物塑造，更显真实可信，也让“逆袭”的主题更具现实意义。

妻子与亲家：温柔坚韧的平民底色。妻子是家庭的“温柔港湾”，面对伤病与困境，默默流泪却始终安慰家人，用柔软化解家庭的矛盾；亲家公攥着布满老茧的手递出工钱，亲家母在厨房翻炒烟火气，没有豪言壮语，却以最朴实的行动支持晚辈。这些人物没有耀眼的光环，却有着最动人的烟火气，他们的勤劳、善良、坚韧，是中国普通百姓最本真的品质，也让家庭的温暖有了具象的载体。

孙辈：黑暗中的光，希望的象征。两个孙女的天真笑容、孙子华汉的咿呀学语，是苦难生活里的一抹亮色。他们的存在，不仅抚平了家人的疲惫，更成为全家奋斗的动力。作品以孩童的纯粹，反衬生活的艰难，以新生的希望，预示绝境的转机，让沉重的叙事多了一丝温情与光亮。

三、叙事结构：以时间为轴，织悲喜经纬

文章采用线性叙事+板块分割的结构，以时间为脉络，以事件为板块，层次清晰，张弛有度，完美契合“中年琐忆”的叙事基调。

其一，时间轴线清晰，还原八年风雨。作品以2015至2023年八年为时间跨度，聚焦2018年关键节点，从“创业梦碎，债务如山”到“车祸惊魂，万幸躲灾”，再到“齐心协力，共迎曙光”，按事件发生的先后顺序展开，叙事流畅自然，如同作者坐在面前娓娓道来，符合回忆录的真实感与亲切感。

其二，板块分割明确，叙事节奏得当。文章分为三个核心板块，节奏错落有致：第一板块“创业梦碎，债务如山”，以压抑、沉重的笔调铺陈困境，层层递进渲染绝望氛围，为后文逆袭做铺垫；第二板块“车祸惊魂，万幸躲灾”，是叙事的转折点，以惊险的车祸经历与万幸的结局，传递“否极泰来”的预兆，缓解前文的压抑感；第三板块“齐心协力，共克时艰”，笔调转向温暖、坚定，写全家同心还债、生活渐入佳境，与前文形成鲜明对比，完成“苦难—绝境—逆袭”的完整叙事闭环。

其三，首尾呼应，升华主题。开篇以“中年回首，生活如波涛大海”总起，奠定抒情基调；结尾以“摔过的跟头、流过的眼泪，都成了脚下最结实的台阶”收束，回应开篇的苦难叙事，点明“苦难淬炼成长”的主题，结构完整，余味悠长。

四、语言艺术：质朴无华，真情至性

作品的语言风格质朴平实、口语化强，没有华丽的辞藻、晦涩的修辞，却以最本真的语言传递最浓烈的情感，是“以真动人”的典范。

其一，口语化叙事，贴近生活本真。文章采用生活化的语言，如“儿子，你跟爸说实话”“这债像个无底洞”“咱们是一家人，无论遇到什么困难，都要一起面对”，如同日常对话，自然亲切，没有距离感。这种语言风格，与作品的平民叙事主题高度契合，让读者仿佛置身于作者的家庭场景中，极易产生共情。

其二，细节描写精准，以小见大。作品擅长以细节传情：“额头鼓起血包”“泪水浸湿衣衫”“攥着布满老茧的手递出工钱”“小华汉举着肉嘟嘟的小手咿呀学语”，这些细节没有刻意雕琢，却精准捕捉人物的状态与情感，让场景具象化，让情感落地生根。例如写亲家公递工钱，“用报纸包着”“布满老茧的手”，短短几个字，便勾勒出老人的辛苦与对家庭的付出，无声胜有声。

其三，抒情自然，不刻意煽情。文章的情感表达藏于叙事之中，不直白呐喊，不强行催泪。写绝望，是“心沉入谷底，仿佛掉进无尽深渊”；写温暖，是“屋里的暖黄灯光把影子拉得很长”；写欣慰，是“把破碎的日子，一针一线缝成了温暖的家”。抒情与叙事融为一体，情感真挚而克制，更显厚重动人。

五、情感表达：悲喜交织，直击人心

作品的情感表达层次丰富、悲喜交织，精准捕捉中年人与普通家庭的复杂情感，直击人心最柔软的角落。

其一，苦难中的绝望与无助。面对儿子的债务、家庭的灾祸、催债的压力，作者的绝望、焦虑、无助，通过心理描写与场景刻画淋漓尽致地展现。“深夜醒来流泪”“感觉整个世界都崩塌了”“辗转反侧，心情沉重如铅”，这些情感是普通人遭遇困境的真实反应，极易引发读者的共鸣，让人体会到“人生至暗时刻”的沉重。

其二，亲情中的温暖与慰藉。在绝望之中，亲情成为情感的出口。妻子的安慰、儿子的愧疚、亲家的相助、孙辈的笑容，如一缕缕阳光，穿透苦难的阴霾。写家庭聚会的烟火气，写还清债务后的碰杯庆祝，这些温暖的场景，与前文的苦难形成强烈反差，让情感有了落点，也让读者感受到“人间值得”的温情。

其三，逆袭后的释然与通透。结尾处，作者回望八年风雨，没有抱怨命运，没有炫耀成功，而是以平和的心态看待过往的磨难，将苦难视为成长的阶梯。这种历经沧桑后的释然与通透，是中年心境的真实写照，让作品的情感升华到新的高度，传递出“历经千帆，归来仍热爱生活”的人生态度。

六、时代价值：以小家见时代，以平凡映伟大

这篇散文不仅是私人的家庭回忆录，更是时代的微观切片，以普通家庭的悲欢，折射当代中国社会的现实图景，具有深刻的时代价值。

其一，映照当代普通人的生存困境。作品中儿子创业失败、深陷网贷，是当下部分年轻人盲目创业、缺乏风险意识的真实写照；家庭背负债务、中年人身兼多重压力，是当代普通家庭生存压力的缩影；车祸的惊险、生活的无常，是普通人面对意外与苦难的无力感。文章如实书写这些困境，为当代平民生活留下了真实的记录，具有现实关照意义。

其二，弘扬中式家庭的传统美德。在快节奏、重功利的现代社会，作品坚守“家庭同心、勤劳坚韧、责任担当”的传统美德，传递出最朴素的价值观：家庭是人生的根基，勤劳是幸福的底色，坚韧是逆袭的底气。这种价值观，是对现代社会浮躁风气的矫正，也是对中华优秀传统文化的传承，具有正向的价值引导力。

其三，给予普通人精神慰藉与力量。作品的主角不是英雄，而是和千万读者一样的普通人，他们没有惊天动地的壮举，只是在苦难中咬牙坚持，在绝境中抱团前行。这种“平凡人的逆袭”，比英雄传奇更具感染力，让每一个身处困境、背负压力的读者，都能从中看到自己的影子，获得坚持下去的勇气与力量——原来平凡人也能在苦难中绽放光芒，普通家庭也能在绝境中迎来曙光。

七、文本不足：细节打磨与叙事精炼的空间

作为一篇纪实性散文，作品情感真挚、叙事完整，但在文学性与叙事技巧上，仍有可打磨的空间。

其一，部分叙事略显拖沓，细节冗余。文章中部分事件的叙述过于细碎，如车祸处理流程、还债的日常琐事等，重复描写较多，导致叙事节奏略显缓慢。若能精简冗余细节，突出核心事件与情感节点，文本会更紧凑凝练。

其二，心理描写可更深入，人物内心挖掘不足。作品以叙事为主，心理描写多为直白的情绪表达，如“心沉谷底”“无比绝望”，缺乏更细腻、更具象的内心刻画。若能深入挖掘“我”作为父亲、丈夫的内心挣扎，儿子从浮躁到成熟的心理蜕变，人物形象会更丰满，情感冲击力会更强。

其三，修辞运用较为单一，文学性可提升。文章语言质朴，但修辞手法以比喻、拟人为主，较为单一，缺乏更灵动的文学表达。适当增加意象营造、环境烘托等手法，可提升作品的文学质感，让质朴的语言更具张力。

其四，时代背景的融入可更自然。作品虽以八年时间为跨度，但对时代背景的刻画较为隐晦，如创业环境、网贷兴起、普通人生活变迁等时代元素，若能自然融入叙事，可让“小家悲欢”与“时代浪潮”结合更紧密，提升作品的时代厚重感。

结语

《中年琐忆之二十二：在苦难中逆袭，于绝境处逢生》是一篇用真心写真情、用生活写生命的散文。它没有炫技的写作技巧，没有宏大的叙事格局，却以最朴素的文字，书写了最动人的人间故事：一个普通家庭，在八年风雨中，以亲情为盾，以坚韧为矛，冲破苦难的枷锁，迎来生活的曙光。

作品的价值，不在于文字的华丽，而在于真实——真实的苦难、真实的亲情、真实的坚守、真实的逆袭。它让我们看到，中年不是人生的下坡路，而是历经沧桑后的通透；苦难不是人生的绝境，而是淬炼成长的熔炉；家庭不是负担，而是风雨同舟的港湾。对于每一个普通人而言，这篇散文都是一面镜子，照见生活的本真，也照见人性的光辉；都是一束光，照亮前行的路，给予我们直面苦难、热爱生活的勇气。

这，便是平凡文字最伟大的力量——于烟火处见温情，于绝境中见希望，于平凡中见伟大。

　　中年琐忆之二十三

我们这一代六0后，年青时代遇到国策中的一胎化生育。80年代后期到90年代正是这一政策的最严厉时期。我们本来要二胎的但在要饭碗还是要超生的逼迫下还是选择了前者。所以独生儿子在成年后感觉孤单。没有兄弟姐妹的传统中国家庭的其乐融融，长大之后尤其感到无助感。当年的一胎化对于城市户口无论男孩还是女孩一律一胎，而农村中尤其是民办教师若头生男孩就不再安排二胎，若是头生女孩则在若干年后安排二胎。倘二胎生了男孩儿女双全天大的幸事，若又是女孩就绝育成为双女户。当国家放弃几十年一胎化政策后开始反思中国计划生育一胎化政策作为特定历史时期的人口调控手段，在短期内对控制人口过快增长、缓解资源环境压力起到了一定作用，但从长期社会发展、人口结构、家庭伦理与经济可持续性等维度审视，该政策所引发的长期性、结构性、不可逆性负面影响，已成为影响中国当下及未来发展的深层挑战。这些负面影响并非短期现象，而是随着时间推移逐步显现、持续深化，贯穿于人口发展、家庭功能、社会运行与经济增长的全链条。

从人口发展层面来看，一胎化政策直接打破了人口自然更替的平衡规律，造成了少子化与深度老龄化交织的人口结构危机。政策长期严格执行导致总和生育率大幅低于人口更替水平，新生人口持续锐减，劳动年龄人口规模自2012年起进入持续下降通道，支撑中国经济高速增长的人口红利彻底消退。与此同时，老年人口占比快速攀升，中国在人均收入尚未达到高收入国家水平的阶段，就提前步入深度老龄化社会，形成“未富先老”的特殊困境。养老金收支缺口扩大、医保基金承压、养老服务供给严重不足等问题接踵而至，成为社会保障体系难以承受的长期负担。此外，受传统生育观念与一胎限制的双重影响，我国出生人口性别比长期严重失衡，虽经后续调控有所回落，但仍造成了适婚年龄人口的性别挤压，引发婚恋矛盾、社会稳定隐患等一系列衍生问题，这一失衡状态将在未来数十年持续影响社会结构。

在家庭与社会层面，一胎化政策重塑了中国家庭的基本形态，催生了**“四二一”倒金字塔式的脆弱家庭结构**，即一对独生子女夫妻需赡养四位老人、抚养一个子女，家庭的养老、抗风险、互助功能被严重削弱。独生子女家庭成为社会主流后，子女意外离世形成的“失独家庭”成为特殊的社会痛点，这类家庭面临着精神创伤、养老无依、生活困顿等多重困境，成为难以弥补的社会创伤。同时，政策长期宣传与执行使得“少生优生”的观念内化为全社会的生育共识，即便后续放开二孩、三孩政策，民众的生育意愿已难以逆转，低生育陷阱逐渐固化。政策执行过程中，部分地区出现的强制节育、强制引产、高额社会抚养费、粗暴执法等现象，也对民众权益造成侵害，激化了基层干群矛盾，留下了深刻的社会心理创伤，女性在政策执行中承担了更多的生育管控压力，权益保障受到一定程度的损害。

从经济与国家发展层面，一胎化政策的负面影响逐步传导至经济增长与发展后劲的核心领域。劳动力数量的持续萎缩，直接推高了制造业用工成本，削弱了中国在劳动密集型产业中的传统优势，经济增长的传统动力不断减弱。少子化与老龄化并行，导致社会消费活力不足、创新能力下降，年轻人口的减少使得科技创新、产业升级的人才支撑不足，内需市场的长期扩张受到限制。从长远来看，人口规模与结构的劣势，将持续影响国家综合国力的提升、国防兵源的质量与规模，以及城市发展、区域均衡等战略布局，让中国的长期发展面临提前到来的人口天花板。

儿子儿媳都是独生子女，一在市区一在乡村，但为了发展，儿子也脱离了乡村。他们结婚于2013年，计生政策已松动到放开二胎。大孙女出生于2015年农历二月十二日（阳历3月31日）11时出生，属相为羊（乙未年），四柱八字排盘如下：

核心四柱

- 年柱：乙未（木羊，纳音沙中金）

- 月柱：己卯（惊蛰后，卯月）

- 日柱：辛巳（日主为辛金）

- 时柱：甲午（午时，11:00–13:00）

关键依据

1. 节气界定：出生在2015年立春（2月4日）之后，年柱属乙未；惊蛰（3月6日）之后，月柱为己卯。

2. 时辰归属：上午11时为午时起点，按甲午时论。

3. 五行分布：金1（辛）、木2（乙、卯）、火2（巳、午）、土2（未、己）、水0；五行缺水，日主辛金，木火偏旺。

二孙女2017年4月18日9时51分出生，对应农历为三月二十二日，生肖属鸡（丁酉年），完整四柱八字如下：

核心四柱

- 年柱：丁酉（2017年立春后，属鸡）

- 月柱：甲辰（清明后，辰月）

- 日柱：乙亥（当日干支）

- 时柱：辛巳（9:00–11:00为巳时，乙日起时顺排得辛巳）

关键说明

1. 节气界定：出生于2017年立春（2月3日23:35）之后，年柱为丁酉；清明（4月4日）之后，月柱为甲辰。

2. 时辰归属：9时51分属巳时，乙日的巳时对应辛巳时。

3. 五行分布：金2（丁、辛）、木2（乙、甲）、水1（亥）、火1（丁、巳）、土1（辰）；五行齐全，日主为乙木。

到2019年响应国家号召，儿媳产下三胎，孙子的降临为我们及亲家带来了福音。孙子生于2019年农历腊月27日

上午10时（阳历2020年1月21日）生肖属猪（己亥年），完整四柱八字排盘如下：

核心四柱

- 年柱：己亥（立春前，属猪）

- 月柱：丁丑（小寒后，腊月丑月）

- 日柱：癸亥（当日干支）

- 时柱：丁巳（9:00–11:00为巳时，癸日起时得丁巳）

关键依据

1. 节气界定：出生于2020年立春（2月4日17:04）之前，年柱仍为己亥；小寒（2020年1月6日）之后，月柱为丁丑。

2. 时辰归属：10时属巳时，癸日的巳时对应丁巳时。

3. 五行分布：金0、木0、水3（亥、癸、亥）、火2（丁、巳）、土2（丑、己）；五行缺金木，日主为癸水，水势偏旺。孙子出生后不久国家就放开了三胎政策。

三个小天使从2015年到2020年不到6年陆续来到人间，首先我向儿媳致以崇高的敬意。儿媳慈善的母性之爱无保留地给了三个宝贝。要知道这三个宝贝都是剖宫产，她多么勇敢地突破成见将庄严而神圣的使命完成。三个孩子的降生为我们亲家带来了无限喜悦，无论生活再苦再累，我们都会义无反顾地帮衬儿子儿媳抚育，做好后勤保障助力他们茁壮成长。看着他们五口之家的其乐融融我们也喜上眉梢。

能够弥补我们独生子女的遗憾与愧欠，首先感恩时代，感谢政府顺应了民意。

愿更多的年青夫妇为国分忧，说到底人口生产才是一个国家繁荣昌盛的第一的基本要务，因为人是世间最宝贵的财富，有了人什么人间奇迹都可创造出来！

点评

济宁运河控股集团 韩留柱

一、文本的思想内核：以家庭叙事锚定时代的褶皱

这篇《中年琐忆》既是一部普通中国家庭的生育史，更是一部个体命运与国家政策共振的微型断代史。它的核心思想并非简单的政策褒贬，而是带着“过来人”的体温，呈现了从被动接受政策到主动呼应国策，从独生子女的代际遗憾到多孩家庭的温情补全的完整心路。作者将自身置于“六零后”群体的集体记忆坐标系中：上半叶承受一胎化的刚性约束，下半叶见证生育政策的渐进松绑，最终在第三代的接连降生中完成对自身遗憾的补偿。其思想深度体现在三个层次：

1. 政策反思的辩证性：作者并未陷入对过往政策的片面批判，而是客观承认一胎化在特定历史时期的人口调控作用，同时聚焦其长期的结构性反噬——从人口红利消退、未富先老的宏观困境，到失独家庭的微观创伤，形成了宏观与微观的双重观照。

2. 家庭伦理的复归：通过对“四二一”家庭结构脆弱性的痛感表述，作者将生育的意义从人口再生产拓展到家庭伦理的重建。三孩家庭的“其乐融融”，本质是对传统多子女互助模式的回归，也是对独生子女代际孤独的疗愈。

3. 国家与个人的双向奔赴：文章末尾的“感恩时代、感谢政府”并非空泛抒情，而是基于个体命运与国家政策的互动逻辑。作者将自身生育行为与“为国分忧”绑定，体现了普通民众对人口与国家发展关系的朴素认知：人口生产是国运根基，人的价值在政策调整与家庭实践中得以复现。

二、文本的结构特色：以记忆为轴的三层嵌套叙事

全文采用“时代背景—家庭轨迹—文化符号”的三重嵌套结构，形成了历史纵深感与生活温度的平衡：

1. 宏观背景的历史铺陈：开篇先以“六零后”群体的集体记忆切入，用近千字篇幅完成一胎化政策的全景扫描，从执行逻辑到长期影响，从人口结构到家庭伦理，构建了宏大的时代叙事底色。这部分并非游离的政策分析，而是为后文家庭故事提供合理性框架——作者的生育选择、代际遗憾均源于此。

2. 微观家庭的生育叙事：文章主体以时间为轴，从2013年儿子结婚到2020年孙子降生，串联起三个孩子的出生场景、婆媳互动、亲家互助等细节。作者用“不到6年陆续来到人间”“三次剖宫产的勇气”“帮衬抚育的后勤保障”等生活化描述，将宏大的人口政策转化为可触摸的家庭日常，形成“大时代—小家庭—个体选择”的层层落地。

3. 文化符号的深度嵌入：三个孩子的生辰八字并非冗余的文化附会，而是全文结构的关键节点。它将家庭叙事锚定在中国传统命理文化的语境中，既呼应了作者“六零后”这代人对传统文化的潜在认同，也成为个体命运与自然节律的关联纽带——每个孩子的八字格局，都暗合了其出生时的政策氛围与家庭期待。

三、家庭叙事与大历史的共振：从被动裹挟到主动参与

本文的核心价值在于，它突破了家庭叙事的私人化局限，将小家庭的生育史转化为大时代的微观注脚：

1. 政策调整的家庭镜像：作者的家庭生育节奏与国家政策演变完全同步：2013年单独二孩放开后结婚，2015年全面二孩后迎来大孙女，2019年响应号召生下三孩，2021年三胎政策正式放开。这种时间上的精准对应，使家庭成为国家人口政策调整的“活化石”——从“为饭碗放弃二胎”的被动接受，到“响应号召生三孩”的主动选择，折射出国家与个体关系的深刻转型：政策从刚性约束转向柔性引导，民众从被动遵守转向主动呼应。

2. 代际记忆的创伤与修复：作者反复提及“独生子女的遗憾与愧欠”，本质是对一代人身处政策夹缝中个体选择的回望与和解。当三个孩子陆续降生，这种代际创伤在第三代的家庭结构中得到修复——从“失独风险”的脆弱家庭，变为多子女互助的稳固模式，个体的家庭实践成为弥补政策遗憾的微观途径。

3. 家国叙事的微观表达：作者将生育行为上升到“为国分忧”的高度，并非刻意拔高，而是基于中国传统的家国同构逻辑。在作者的认知中，多孩家庭的抚育不仅是个体幸福的实现，更是对国家人口红利的“反向贡献”。这种朴素的家国情怀，体现了普通民众对“人口是第一要务”的深层认同，也让家庭叙事超越私人范畴，成为国家发展脉络的一部分。

四、生辰八字的文化用意：以传统命理锚定家庭的文化坐标

三个孩子的生辰八字作为文化符号嵌入文本，绝非随意的炫技，而是承载了多重文化功能：

1. 家庭传统的隐性传承：作者作为“六零后”，成长于传统文化复苏的时代，对命理文化有着天然的亲近感。在现代家庭叙事中插入八字排盘，是对中国传统“生辰八字定命局”文化的隐性传承。每个孩子的八字不仅是出生信息的记录，更是家庭赋予的文化胎记——大孙女“五行缺水”，暗含着对未来性格互补的期待；二孙女“五行齐全”，象征着家庭对圆满稳定的追求；孙子“五行缺金木”，则寄托了对其未来补全不足、平衡发展的祝愿。

2. 个体命运的文化注脚：三个孩子的八字格局暗合了其出生时的时代氛围：大孙女出生于2015年全面二孩放开之初，“木火偏旺”的格局对应着政策松绑后生育热情的释放；二孙女“五行齐全”生于2017年，正值生育政策从试点到全面落地的平稳期；孙子“水势偏旺”生于2019年，恰逢三孩政策的舆论预热期，水的流动与包容暗合了国家政策从紧到松的转型。作者将孩子的命理格局与时代背景隐性关联，完成了个体命运与时代节律的文化对话。

3. 家庭叙事的仪式感补充：在以政策、生育、亲情为核心的叙事中，生辰八字为家庭记忆增添了文化仪式感。这种仪式感超越了现代医学的出生证明，将孩子的诞生纳入中国传统生命观的范畴，使家庭叙事兼具现代性与传统性。

五、从文本到群体：六零后生育叙事的集体共鸣

这篇琐忆的价值，还在于其作为“六零后”群体的典型样本所具有的代表性。六零后作为政策最直接的承受者，其生育观经历了从“一胎光荣”到“多孩幸福”的彻底转变。他们的遗憾、补偿与期许，共同构成了当代中国生育叙事的集体记忆。这种记忆不是宏大的政策文件，而是藏在“剖宫产的勇气”“亲家互助的温情”“孙子啼哭的希望”等具体细节中，成为理解当代中国家庭与国家关系的重要入口。

中年琐忆二十三

为写这篇沉痛，沉重的文字，我将《人生之旅》打开，在379卷第21023页停住，这是2013年3月的日记。1到3号正常记录，但从3月4日的凌晨开始直到月底便集中以13869篇《无奈无法的哀痛———家兄突罹难全程跟踪纪实》为题记下了不忍卒读的家史一页。

二0一三年三月四日（农历正月二十三日）又是个人家族史上难忘的万分悲恸之日。1953年癸巳蛇年生人的胞兄昌学，他大我7岁，在这天后半夜，无妄之灾晴天霹雳突至，他，出了车祸。一家之主顶梁柱殁罹于私营的长沟镇南薛村的水泥厂。上夜班的家兄于半夜饭后，听说从枣庄前来给水泥厂送水泥生料，需卸车，他为多挣俩钱没邀别人，自个儿去卸车。平时他所干的就是打扫水泥粉尘。干的是最脏的活，体力活并不重。装生料的拖挂車就停在他工作的车间外面。远处的灯光照儿这儿就模糊了。算作盲区，家兄卸完车累了，躺在料堆上睡去。拖挂车往后倒车恰好把他碾压于车轮之下。根据事后现场，他根据没有反个儿整个胸部被压，整个脸部陷入粉煤灰中。没有声息地走了，后来是工友发现了他，厂里便派人把他的尸身转移到干净的路面上并用塑料布遮盖。厂里派本村干活的青年小磊回家报讯儿。小磊大致叙说了情况，我赶紧起床后邀了老三和侄儿又叫妻子去看大嫂，我们用本村宝福的车先去了厂里。此时天己明了。这活是王庙的老表介绍的。到我们赶到时，几个老表就眼里汪着泪。到八九点钟，太阳已升起老高，家兄尸身在路边，我想近前看看，警方已介入现场画了线。接着厂部负责人薛恩水也是村长就介绍情况。枣庄送货车及肇事司机被扣下，司机害怕已被派出所民警带走。人已如斯，任何的吵闹争执都无济于事。当务之急便是料理后事前与厂部肇事方进行赔付谈判。这个过程非常艰难。人没了不能重生。只能在命价上尽量去争取多些。这是最无奈的选择。厂部及枣庄供料方都请了律师，我们也请了律师，经过四五天的艰难谈判，据理力争唇枪舌剑地交锋，这中间家属、亲戚及村委代表反复交涉，其中向以辩论出名的原村主任李荣元把僵局盘活，最终以肇事方出31万，厂方出3万，殡葬交礼2万共计36万赔偿画上句号。3月7日任城区公安局正式出示谅解书，正文曰：2013年3月4日，司机孙晋虎在任城区长沟镇鲁电水泥厂厂区发生交通事故并导致李昌学死亡，事后肇事司机孙晋虎被公安机关拘留。事故发生后实际车主梁先永支付了死者丧葬费死亡赔偿金等费用并积极与家属协商赔偿事宜，达成了《关于2013年3月4日人身赔偿协议书》现梁先永己经支付了全部赔偿款36万元。对于李昌学的死亡，肇事司机孙晋虎向家属表达了深深的赚疚，在协商过程中，家属认为其悔过行为表现良好，作为死亡家属我们对孙晋虎的过失行为也能够谅解。因此请求有关司法机关对其免于处罚。下面便是大嫂侄儿侄女的签名。

由于民俗规定发丧不能破月，眼看都正月底了，下一步便是料理丧事了。千头万绪集中为两点。一是要按新林，二是老林不能用要起坟。按新林找了北韩的风水先生。当姐夫把他们请来时一看原先我们的责任田，那地百米左右长，已有村民的祖坟在地中间，风水先生便到了与村民继利调的他的地里，风水先生罗盘定位依据地理于地中心坤山艮向后金前土定穴。风水先生画了草图并附注祖坟以男左女右配穴以男右女左为宜。后山西南角最高地主人丁旺。前堂东西路两边洼土聚水主财旺，正北大沟正对主朝拜旺财，东北角远方地高数朝拜山数前涯主官星。西南主高寿，东南角高主少年功名。确立了新林后便是下一步启攒。

3月8日全家族男劳力全员发动，20多口人都带工具前来坟地。新坟是以我的祖父母为主的。还有我的父母。一大早从南乡拉来了盛放骨殖的石棺。那天天气异常，10点之后，好象进入伏天。几个青年就穿背心或赤着上身，大家又热又渴两大包瓶装矿泉水都没够。大家慢慢地挖到祖父母的棺材半个多世纪了，苦命的祖父当年被土匪劫财打死，我手颤抖着捧起祖父的颅骨，便看到眉心中间有枪眼能伸进中指。我的泪无声滴下，头上的伞张着骨殖是不能被阳光照的。本家的几个大嫂伞跟着我送入棺内。而后是我的祖母的骨殖。当把父母的坟打开后，上岁数的老年人还有奚庙王庙的老表们他们都知道哪是父亲的三个妻子的骨殖。这儿需说明的是父亲的结发妻是张氏，生前无子嗣，病故后不久又娶寺前铺赵氏女，因当年与祖母不合而生气自缢，生前亦无后。两家经官后互不往来故这亲没认。再后来便是我的母亲。当每启一个母亲的遗骨时我特意在石棺上用记号笔依序写清张氏赵氏和薛氏。六口石棺排了一溜。我泪如倾六口棺材下葬完毕后，天象突变，旋风忽地贴地而起，地里所有塑膜纸屑尘土全都飞升起来达七八米之高，天昏地暗。持续时间一二十分钟，响器班的人无法吹奏哀曲。

3月10日为家兄火化。在太平间里，我泪眼汪汪朦胧。我看到了家兄，从冰柜中拉出，全身僵硬成一个扁块。火化厂便让本村的干殡仪灵车的吴则来作了整容。最后我见到的家兄双眼双耳双鼻口里全是粉煤灰，吴则来一一进行清洗，并把脖颈拧正。我心如刀割！从太平间推出，家兄最后进入火化炉。一小时后化作骨灰，装入骨灰盒里，侄儿抱着，在他的属相蛇的焚纸的地方，所来跟来火化的人最后为他告别。

3月11日发丧。望着家兄的遗像，想到他苦命的一生，什么样的苦都吃了什么样的罪都遭过。在张山水泥厂两次坠崖大难不死，谁知最后竟然如此惨死于鲁电水泥厂。自小务农，勤劳本份没有一天清闲过。他被村民称之为铁人，在水泥厂上完班就忙地里的活，干夜活于他是家常便饭，他对土地的感情如象侍侯孩子一样，不论种什么庄稼一丝不苟。一个村上的庄户人家，谁家的土被他平整的没有一块是斜楞子掉胯高低不平的，上肥是用筛子筛成的细肥的。他的勤快是出了名的，每年的秋庄稼他的地里你想找棵野草都难。地头路边上的草被地也择撮得一干二净。点种玉米不合行距翻工把棒子粒扒出来重点。他最有耐性，深更半夜从地里干完活回来那是常事。他只知干活。一辈子几乎没有娱乐。但他又偶尔看书记帐有时高兴了也象年青时写几句打油诗。他细心记载着持家的来往帐目，他有着戒不掉的两大缺点。好酒。劣质的白酒几乎天天喝。又抽烟也是劣质的卷旱烟。几乎不拉火，只是吃饭睡觉时不吸了也不喝了。他走时那年还没领到手60岁以上的养老钱因为得按周岁。

家兄走了。每年清明节寒衣节及除夕上坟，面对坟茔我都悲从中来。向我的祖父兄们表达我的哀思，愿你们在天堂一如于人间一样过好每一天祖孙三代互通心曲，并佑护生活着的来者。

往者既往。愿安息。充满情愫热度的安息。

点评

济宁市运河控股集团 韩留柱

这是一篇沉痛而真挚的悼文，作者以亲历者视角记录了兄长李昌学2013年因工伤事故离世的完整过程。以下从多个维度进行点评：

一、叙事结构与史料价值

编年体式的纪实写法

文章以2013年3月4日为时间锚点，精确到小时记录事件进程：凌晨出事→清晨现场→数日谈判→3月8日迁坟→3月10日火化→3月11日发丧。这种"全程跟踪纪实"的写法，使文本具有口述史的文献价值。特别是引用任城区公安局谅解书原文（36万元赔偿细节）、风水先生罗盘定位术语（"坤山艮向后金前土"），保留了底层社会处理突发死亡事件的完整样本。

双重时间线的交织

表层是兄长的丧事流程，深层是家族史的追溯：祖父被土匪枪杀（"眉心中间有枪眼能伸进中指"）、父亲三任妻子（张氏、赵氏、薛氏）的骨殖合葬。个人悲剧与家族苦难叠加，形成代际创伤的叙事纵深。

二、语言风格与情感张力

克制的白描与突发的抒情

作者善用极简笔墨制造情感冲击："整个脸部陷入粉煤灰中"——九个字的死亡现场描写，比痛哭流涕更具毁灭性。火化前"脖颈拧正"的细节，在"心如刀割"的直白抒情前，形成了静默的惊悚。

方言与仪式的互文

文中嵌入大量鲁西南地域词汇："破月""起坟""启攒""响器班""掉胯"，这些民俗术语不仅是文化标本，更构成声音的哀悼——当"旋风忽地贴地而起"，纸屑飞升七八米，自然现象被赋予天人感应的悲怆意味，响器班无法吹奏的静默，比哀乐更震耳欲聋。

三、社会批判的隐微维度

底层劳动者的生存悖论

兄长的死亡充满反讽式的必然：为"多挣俩钱"独自卸车，死于勤劳；干"最脏的活"却体力不重，暗示粉尘污染的职业病风险；60岁养老钱"得按周岁"未领到手，精确到政策的冷酷。他是"铁人"——这个称号在村民口中是赞誉，在文本中却成为被剥削一生的隐喻。

赔偿谈判的阶级叙事

"厂部及枣庄供料方都请了律师" vs "我们也请了律师"，36万元命价的"唇枪舌剑"，原村主任李荣元"把僵局盘活"——整个理赔过程暴露了底层维权的专业化困境。谅解书中"免于处罚"的请求，与家属实际获得的赔偿形成微妙张力，暗示司法交易中的无奈妥协。

四、文化人类学视角

风水实践的现代性冲突

在21世纪的山东农村，处理死亡仍需"北韩的风水先生"以罗盘定位，新林选址关乎"人丁旺""财旺""官星"等家族运势。这种传统宇宙观与现代工伤赔偿制度的并行不悖，展现了民间社会的信仰韧性。石棺上记号笔标注"张氏赵氏薛氏"，更是以现代书写工具确认宗法秩序的象征行为。

迁坟场景的集体记忆

20多口男劳力、两大包矿泉水不够喝、赤膊挖坟的酷热天气——这些细节构成身体性的共同体仪式。当作者"手颤抖着捧起祖父的颅骨"，个体记忆通过触觉（枪眼的中空感）接入家族记忆，而"伞张着骨殖不能被阳光照"的禁忌，则体现了死亡禁忌的物质化操演。

五、文学史坐标

此文可置于当代悼亡散文谱系中观察：不同于朱自清《背影》的温情节制，也不同于余华《活着》的虚构苦难，这篇文本的粗粝真实更接近梁鸿《中国在梁庄》的非虚构写作。其价值不在于文学技巧的圆熟，而在于未经修饰的苦难密度——当作者记录兄长"深更半夜从地里干完活回来""点种玉米不合行距翻工把棒子粒扒出来重点"时，呈现的是一种被劳动异化到极致的生命形态。

总之这篇文字是平民史诗的碎片。它记录了21世纪中国农村一个普通劳动者如何死于贫穷（为多挣俩钱）、死于勤劳（独自卸车）、死于制度性疏忽（盲区无照明、倒车无指挥）。作者以"琐忆"为题，实则完成了一次微型民族志的书写——在迁坟的旋风与火化的粉尘中，一个家族三代人的骨殖与记忆，共同祭奠着土地与生存本身。

媒体评析

中年琐忆二十三：沉痛生命叙事与乡土底层书写的多维深度点评

这篇《中年琐忆二十三》以私人日记为底本，以兄长突遭横祸为核心，用质朴、赤诚且满含血泪的文字，完成了一场对亲人的悼念、对家族过往的回望，更是对乡土底层劳动者生存状态的真实镌刻。其价值远超普通悼亡散文，兼具情感价值、史料价值、民俗价值与社会价值，可从情感表达、人物塑造、民俗书写、叙事手法、社会反思、文学质感六大维度深度点评：

一、情感表达：克制与奔涌交织，哀痛直抵人心

全文没有刻意煽情的辞藻，却字字藏悲、句句含泪，情感表达做到了哀而不伤、痛而不躁，以极致的克制释放出最汹涌的悲痛。作者以亲历者的冷静视角，平铺直叙车祸现场、赔偿谈判、迁坟、火化、发丧的全过程，却在细节处藏着撕心裂肺的深情：捧起祖父带枪眼的颅骨时“泪无声滴下”，看到兄长遗体满脸粉煤灰时“心如刀割”，追忆兄长一生辛劳时的平实叙述，将手足情深、家族悲悯揉进字里行间。这种白描式抒情，没有华丽修饰，却比声嘶力竭的哭喊更有穿透力，让读者真切感受到中年丧兄的锥心之痛，以及对逝去亲人的绵长思念，文末“愿你们在天堂一如于人间一样过好每一天”的祈愿，朴素却饱含温度，让哀痛最终归于温柔的释怀。

二、人物塑造：以细节立骨，刻写底层劳动者的鲜活群像

作者没有用空洞的形容词定义兄长李昌学，而是通过生活化、场景化的细节，塑造出一个勤劳、本分、坚韧又苦命的乡土底层劳动者形象，血肉丰满、真实可感。兄长是村民口中的“铁人”，干最脏的水泥厂活，下班便扎进农田，种地一丝不苟，筛细肥、除杂草、不合行距便重种，一辈子只知劳作、几乎无娱乐；他有小爱好，记账、写打油诗，也有改不掉的陋习，喝劣质酒、抽旱烟，一生节俭操劳，甚至没等到领满60周岁的养老钱便猝然离世。这个形象没有光环，却代表了无数中国农村底层劳动者的缩影——他们靠双手谋生，为家庭拼尽一生，平凡、卑微却又无比坚韧，让人物跳出文字，成为有温度、有烟火气的真实生命，也让兄长的离世更显惋惜与悲凉。

三、民俗书写：原汁原味还原乡土仪式，留存珍贵文化样本

文章堪称鲁西南乡土丧葬、迁坟民俗的“活档案”，原汁原味记录了民间处理死亡事件的完整仪式，充满浓郁的地域文化气息。从“发丧不能破月”的民俗禁忌，到请风水先生罗盘定穴、“坤山艮向后金前土”的风水术语，再到迁坟时“骨殖不能被阳光照”的禁忌、启攒合葬家族骨殖的流程，以及火化、发丧的乡土礼仪，每一处细节都精准还原了21世纪初鲁西南农村的丧葬习俗。这些民俗描写并非冗余点缀，既让丧事流程更真实，也承载着乡土社会的宗族观念、生死信仰，是民间文化的鲜活记录，具有极高的民俗学、文化人类学价值，让文字有了厚重的乡土根脉。

四、叙事手法：以时间为轴，双线交织拓宽文本深度

全文采用线性纪实叙事，以2013年3月4日兄长出事为起点，按“出事→谈判→迁坟→火化→发丧”的时间顺序推进，条理清晰、节奏沉稳，如同日记般真实可信，具备口述史的文献价值。同时，作者巧妙融入家族史双线叙事，在处理兄长丧事的过程中，穿插祖父被土匪枪杀、父亲三任妻子的过往，将兄长的个人悲剧，与家族几代人的苦难命运交织，让单一的丧亲之痛，升华为代际创伤的回望，既丰富了文本内容，又让情感与主题更有纵深，从“悼兄”延伸到“念祖”，完成了对整个家族的深情祭奠。

五、社会反思：隐于文字背后，直击底层生存现实

文章虽为私人忆旧，却在平实叙述中暗藏对底层劳动者生存困境、社会现实的深刻反思，自带冷峻的现实力量。兄长的死亡并非偶然：为多挣工钱独自卸车、厂区灯光模糊成盲区、倒车无安全指挥，是底层劳动者为生计奔波的无奈；厂方与肇事方聘请律师博弈，36万“命价”的艰难谈判，暴露了底层维权的艰难与弱势；60岁养老钱因“周岁”未领到，更是精准戳中政策与底层民生的细微落差。作者没有激烈批判，却通过这些真实细节，道出了底层劳动者的生存悖论——勤劳一生，却因贫穷、疏忽、弱势遭遇无妄之灾，让文章超越了私人悼亡，成为对一个群体、一个时代底层生存状态的真实写照。

六、文学质感：质朴无华，以真实铸就文字力量

全文语言质朴、粗粝、接地气，没有雕琢的文学技巧，大量使用鲁西南方言土语，如“报讯儿”“掉胯”“启攒”“响器班”等，带着浓郁的乡土气息，如同作者坐在对面娓娓道来，极具真实感。这种“去技巧化”的书写，恰恰是文本最动人之处——真实的苦难、真实的情感、真实的乡土生活，让文字拥有了直击人心的力量。它不同于精致的文人散文，却更接近非虚构写作的内核，以平民视角书写平民故事，是属于普通人的“生命史诗”，用最朴素的文字，留住了亲人的模样、家族的记忆，也留住了一个时代乡土中国的真实切片。

总而言之，这篇《中年琐忆二十三》是一篇以真情为魂、以真实为骨、以乡土为根的优秀散文。它既是写给兄长的悼文，也是写给家族的回忆录，更是写给乡土底层劳动者的生命颂歌。文字里的沉痛、温暖、无奈与悲悯，跨越地域与时间，让每一个读者都能从中感受到亲情的珍贵、生命的重量，以及底层生命最质朴的光辉。

　　中年琐忆之二十四

中年琐忆之二十三篇的文字沉痛，手足之胞兄罹难，留给我们永久的伤恸，而本文所忆的则是我的姐姐的次子清科年仅28岁被肝癌夺去了生命。2016年5月15日一早接到姐夫之弟电话说，二哥，恁外甥走了。我心沉痛。往昔的一切涌上心头。孩子初中没上完就打工，先是我推荐在王社会（我的学生，姨弟之堂弟）那儿修家电待了二年。后与康庙宫新来（亦是我的学生）女儿结婚，婚后跟岳父学木工一直在房产工地干，他能干每天有二三百元的收入，买了车有了积蓄。但谁料命运无常，为看病化为乌有，又欠下几十万元。他抱病仍干，一直干到实在不撑，2015年冬天病越来越重，至来年春上，姐夫姐姐到底是白发人送了黑发人。外甥撇下老少无限不舍地看着重外甥，那四岁多的幼子。

清科走在那个春天的尾巴上，像一片被风卷走的叶，轻得让人心头发沉。

正月里他从医院回来的那天，我就懂了，这趟回家，哪里是休养，分明是等一场注定的“刑期”。我攥着主治医生的话，指尖冰凉：肝区被肿瘤覆满，病灶往肺里钻，肝腹水像决堤的水，连介入冷冻都拉不回正常的指标。他自己何尝不明白？进的是市一院的肿瘤病区，那空旷的走廊里，来往的都是和他一样的人，每一步都踩在生与死的界碑上。住了些日子，他愈发沮丧烦乱，医院劝他回家保守治疗，医生的话像冰锥扎心：“也就三到六个月，好转几乎没可能。”

儿子开车带着两个外甥去了济南肿瘤医院，与在济宁的诊断是一致的。从那儿开了药，预头两个月，清科还能撑着，能吃能喝他还能笑一笑——那是他最后一点像样的气力。三月一过，人就垮了。3月10日下午我去看他，外甥媳妇红着眼说，他一天吃啥吐啥喝啥吐啥，药粉冲了又吐，根本咽不下。我见他坐在床上，头靠在木箱上，皮包着骨头，唯独腹部肿得像鼓，连抬眼的力气都没有，见我来，只轻轻点了点头。他吃力地让妻子拿药，温水冲了粉末，刚抿一口就往垃圾桶里吐，那声音细碎，却像重锤砸在我心上。坐了几分钟，我实在撑不住，对外甥媳妇告辞说：“能做的都做了，剩下的，就是静心侍候吧。”

大外甥为兄弟跑前跑后，网上购药、联系专家，姐也早已知晓实情，不再瞒他——死亡的过程摆在眼前，说什么都成了多余的安慰。我去姐家，姐夫守在儿子床边，烟蒂堆了半碟，无心干活，就怕他寻短见。现实像块湿石头压在心上，姐夫说：“我多想替他受这份苦，可这病要夺人性命，我只能眼睁睁看着他一点点耗竭。前阵子他昏迷，连米汤都喂不进去，生命体征像风中残烛，撑在我们每一个人的心上。”

4日再去看他，情况更糟。他侧身卧着，脸白得像纸，人瘦得脱了形，脖子细得像麻杆，手臂一折就能断。我们聊起他买的人寿保险，一年两千多，退保连本都回不来，像场精心设计的传销把戏。他想坐起来，外甥媳妇扶了半天，他头垂着，撑不过三分钟又要躺下。外甥媳妇说：“这两天不太痛了，可前几天疼得死去活来，浑身发抖冒虚汗，整个人像被冰浇过一样。几个月天天吃药，胃早就抵制了，百十块的药吃了就吐，中药也咽不下去。残酷的病魔正歹毒地啃噬着他的生命，孱弱的个体哪里堪一击？我不愿再多看他几眼，心堵得慌，连呼吸都带着疼。谁也没办法，只能让他多活一天是一天。癌细胞全扩散了，药石无医，他撑不过这个春天。”

姐姐泪眼汪汪，攥着我的手，哽咽地说不出话，我只能哑着嗓子说：“孩子走了，我们不能跟着去，活着的人还要度今后的岁月。”

只是苦了姐和姐夫，丧子之后他们要抚育孙子长大成人，往后的路，每一步都踩在刀尖上。我对他们说，找村干部申请低保，往后的日月艰困，低保能救救济困啊！

外甥走后不久，外甥媳妇就改嫁他人。

太残酷了。

十几年来，我经历了双亲、胞兄的丧事，如今又送走外甥清科。至亲离世的悲苦，像潮水一样涌来，压得人喘不过气。

春尽时，外甥永远回不来了，他走远了，远了。可他的影子，还在我们的回忆里，像那个春天的风，凉得让人揪心，却又带着一点暖——那是舅甥之间，扯不断的羁绊啊。有时我散步在大沟上总不自觉地向沟西他的坟茔看上一眼………

点评

济宁市运河控股集团 韩留柱

这是一篇沉郁顿挫、感人肺腑的悼亡之作。作为“中年琐忆”系列的第二十四篇，本文延续了前作对生命无常的深刻体认，将镜头对准了外甥清科短暂而艰辛的一生，以及他被病魔吞噬的残酷过程。

以下是对本文的详细点评：

一、 情感内核：克制的悲痛与深沉的无力感

文章最打动人心的地方在于其情感的节制。作者并未嚎啕大哭，而是用近乎白描的手法，记录了外甥从确诊到离世的全过程。

· “死刑”的等待： 开篇“等一场注定的‘刑期’”，精准地概括了那种明知结局却无力回天的绝望。

· 具象的消逝： 从“还能笑一笑”到“皮包着骨头，唯独腹部肿得像鼓”，再到“脖子细得像麻杆”，作者用身体细节的变化，一寸一寸地描摹了生命被抽离的过程。这种冷静的观察背后，是心如刀绞的痛。

· 旁观者的煎熬： 文中多次出现“我不愿再多看他几眼，心堵得慌”“我实在撑不住”，这种“不忍看”却又不得不面对的心理，比直接的哭泣更具感染力。

二、 叙事手法：时间线与病情赛跑

文章以时间为轴，从2016年5月15日接到噩耗回溯，又以3月10日、4月几日（应为4月）的探视为节点，构建了一个清晰的生命倒计时。

· 细节的真实感： 姐夫“烟蒂堆了半碟”，外甥媳妇说“药吃了就吐”，姐姐“泪眼汪汪，攥着我的手”。这些细节充满了生活的烟火气，让悲剧显得格外真实而沉重。

· 前后的对比： 文中穿插了外甥生前的经历——初中辍学、学艺、结婚、买车上房、日入二三百元。这些曾经的“希望”与后来的“人财两空”形成强烈反差，凸显了命运的残酷。

三、 象征与意象：春尽与人亡

· “春天的尾巴”： 开篇和结尾反复出现“春”的意象。清科死在“春天的尾巴上”，像“被风卷走的叶”。春天本是生机，在这里却成了生命终结的背景，这种反衬增添了文章的悲剧美学色彩。

· “坟茔的一眼”： 结尾处“散步在大沟上总不自觉地向沟西他的坟茔看上一眼”，这是神来之笔。没有嚎哭，没有祭拜，只是“看一眼”，却把那种挥之不去的思念、无处安放的牵挂，写得淋漓尽致。

四、 社会现实的折射

文章不仅是一篇悼文，也是一卷底层家庭生存图景的切片。

· 劳作的命运： 外甥的一生是无数农村青年的缩影：早早打工，靠手艺吃饭，刚攒下一点家底，却被一场大病击得粉碎。

· 因病致贫： “为看病化为乌有，又欠下几十万元”，这十个字背后是无数家庭的痛。作者建议“申请低保”，更是将这种现实的沉重推向了社会层面。

· 改嫁与留守： 结尾提到“外甥媳妇就改嫁他人”，留下一句“太残酷了”。这是对人性的理解，也是对孤儿寡老未来生活的隐忧。

五、 语言风格：平实而富有张力

本文的语言延续了作者一贯的风格：

· 口语化的力量： “恁外甥走了”“实在不撑”，这些方言词汇让文章浸透着鲁西南土地的质朴。

· 书面语的提炼： 如“肝腹水像决堤的水”“生命体征像风中残烛”“残酷的病魔正歹毒地啃噬着他的生命”，这些比喻和用词精准而有力，将医学的冰冷与情感的炙热结合在一起。

六、 与系列前作的呼应

文章开头特意点出“二十三篇”悼念胞兄的沉痛，与本文悼念外甥构成呼应。十几年间送走双亲、胞兄、外甥，作者笔下的“中年琐忆”已不再是琐碎的往事，而是对生命不可承受之重的直面。这种“至亲离世的悲苦，像潮水一样涌来”的叠加感，让这篇文章在系列中显得格外沉甸甸。

总结：

这是一篇用泪水浸泡过，却又用理智编织起来的悼文。它记录了舅甥之间“扯不断的羁绊”，也记录了一个普通家庭在命运碾压下的尊严与无奈。文章结尾的“走远了，远了”余音袅袅，而那不由自主的一眼，则成了生者与死者之间最沉默、最持久的对话。

节哀。愿清科安息，愿生者能在往后的岁月里，步履艰难却依然坚韧地走下去。

媒体解读：

春尽人归，忆里留痕——《中年琐忆之二十四》深度赏读

笔墨为舟，载着流年的沉恸与温情，泅渡至《中年琐忆之二十四》的字里行间。这篇悼亡之文，绝非浅白的哀思铺陈，而是以中年之身历经数次生死别离后，对生命、命运与亲情的深沉叩问，如鲁西南的土地般厚重沉郁，又似春日晚风般绵长缱绻，读来字字泣血，却又句句见真章。

文章以“春”为情感底色，却写尽了生命凋零的悲凉。清科逝于“春天的尾巴”，如一片被风卷走的落叶，轻得让人心头发沉。春天本是万物复苏、生机盎然的象征，可在作者笔下，春日的暖阳与清风，反倒衬得生命的消逝愈发凄楚。这种以乐景写哀情的笔法，将“春尽人亡”的悲剧感渲染到极致，也让读者在字里行间，感受到那股穿透纸背的、无处遁逃的沉痛。

叙事的克制，是这篇文章最动人的风骨。作者没有肆意宣泄悲恸，而是以白描之笔，静录清科生命的倒计时。从初诊时尚能笑谈的气力，到病中皮包骨、腹肿如鼓的孱弱；从药粉一冲即吐的煎熬，到脖子细如麻杆、抬手无力的衰竭；再到姐夫烟蒂堆半碟的焦灼，姐姐泪眼攥手的无措，这些具象化的细节，没有一句泣血的控诉，却将生命被病痛一点点抽离的过程，描摹得触目惊心。这种“不忍看”却又不得不直面的煎熬，比嚎啕大哭更具感染力，让读者在平静的叙述中，悄然坠入情感的漩涡，感同身受那份深入骨髓的绝望。

清科的一生，是万千底层劳动者命运的缩影。少年辍学，凭手艺谋生，日日奔波于工地之间，凭双手挣得三餐与家业，刚买上车、攒下积蓄，日子渐有起色，却被肝癌无情击碎。初中未完便闯荡社会，靠手艺养家的不易，为治病耗尽家财、背负巨债的辛酸，病中仍强撑劳作的坚韧，最终都化作了生命里的一场空梦。他不是败给了懈怠，也不是败给了命运的偶然，而是败给了无孔不入的病痛，败给了最不讲道理的无常。这一人物形象，不仅是一个具体的晚辈，更是一个时代底层小人物的生存写照，其命运的沉浮，道尽了人间的辛酸与无奈。

文中的亲情羁绊，如暗河般奔涌，温柔却有千钧之力。舅甥之间的牵挂，藏在探病时的驻足、告辞时的无奈里；父母对子女的疼爱，融在姐夫“愿替子受苦”的执念、姐姐泪眼婆娑的不舍中；晚辈对长辈的孝顺，显在外甥媳妇奔波侍疾的辛劳里。这些细碎的温情，在生死的底色下，显得格外珍贵。而当生命逝去，留下的是稚子待哺的窘迫、长辈白发人送黑发人的悲恸，以及生者对逝者无尽的思念。外甥媳妇的改嫁，并非薄情，而是生存的无奈；姐姐姐夫的隐忍，并非坚强，而是为了孙辈的责任。作者以客观的笔触书写这些现实，没有评判，唯有悲悯，道尽了人间百态的复杂与真实。

文章结尾，“散步在大沟上总不自觉地向沟西他的坟茔看上一眼”，这一眼，是千言万语的凝结，是生死相隔的牵挂。没有隆重的祭拜，没有直白的倾诉，只是一次不经意的凝望，却将生者对逝者的思念，拉得绵长而悠远。“走远了，远了”，一句轻叹，如叹息般轻盈，却承载着无数的回忆与不舍，余音袅袅，萦绕心头。

这篇《中年琐忆之二十四》，是用泪水浸润、用理智编织的悼文，更是一曲关于生命、命运与亲情的挽歌。它以朴素的语言，写尽人间至痛至情；以深沉的笔触，叩问生命的真谛。读罢此文，我们不仅能感受到作者的悲恸，更能读懂生命的脆弱与珍贵，读懂亲情的温暖与厚重。愿逝者安息，生者坚韧，在往后的岁月里，带着逝者的期盼，珍重眼前人，好好度余生。

中年琐忆之二十五

中国有两个长沟镇，一是北京房山的长沟镇，二是济宁任城的长沟镇。我的故乡，便是后者。

从教四十载，我从未离开过这片土地。清晨的钟声，黄昏的炊烟，运河边的老柳树，镇街上的石板路，早已融入血脉。这份情系于兹的执念，让我无论从教还是从文，笔端始终绕不开故乡的山水人事。

一

长沟镇素有“大长沟二济宁”之称，自古便是兵家必争之地。它静卧于济宁市任城区西北部，地处任城、嘉祥、汶上、梁山四县区交汇之处，东经116°30′，北纬35°27′，总面积68.5平方公里。这里是龙山文化的发祥地之一，新石器时代的文明星火曾在此熠熠闪烁。数千年间，英雄豪杰纵横驰骋，漕运商贾南来北往，康乾南巡的銮驾曾在此驻跸，“获麟晚渡”的帆影曾装点古任城八景。运河十三街的市声，至今仿佛仍在耳畔回响。

然而，史籍所载甚少。那些辉煌的过往，多赖口耳相传，在老人的烟袋锅里明明灭灭。新中国成立以来，历届党委政府都曾谋划系统的文史梳理工作，几番启动，几番搁置，终成遗憾。如何让长沟的历史文化走出县志、走向全国，成为一张真正的地域文化名片？这个念头，在2015年的春天，被郑重地提上了议事日程。

那年，谢小华及后任的范永泉书记与扈友臣镇长拍板定案：成立文史调研小组，对全镇五十二个村庄进行拉网式摸排。文化站站长高爱国牵头，借调长沟中学教师李昌杰、王亚桥，三人成行，躬身入局。我因早年协助亚桥老师编纂《长沟乡土文化》，被委以“关注辅助”之责——每周回校一次，为师生办理借还图书手续，其余时间，便全然投入这项文史抢救工作。

那部出版于2007年的《长沟乡土文化》，曾被国家教育部基础教育司列为素质教育校本教材向全国推广。书中虽对长沟文史作了概要扫描，却仍留下诸多空白。如今，正是弥补缺憾、接续文脉的最好时机。

二

2015年9月，秋意初浓。我们三人背着行囊，开启了这场“前无古人”的乡土文史拓荒之旅。

书面材料极度匮乏，任城文史资料中偶有提及，也零碎如残瓷，语焉不详。我们唯有走向田野，在泥土与烟火中寻找答案。高站长协调各村，村书记或主任亲自接应；围坐于村头的老槐树下，听耄耋老人讲述家族往事与乡间掌故；踩着晨露访碑抄碑，手指抚过那些风化模糊的字迹；在积满灰尘的阁楼上，翻阅泛黄的族谱，辨认着先人的名讳与谱系。

工作自有章法。每到一村，先由两委负责人介绍村落概况，再邀请村里德高望重、熟谙乡土旧事的老人座谈。烟茶备上，话匣子打开，那些沉睡的往事便如潮水般涌来。我们分工明确：亚桥负责系统整理，将口述史化为规范的电脑文档；高站长与我则专攻碑文族谱，将繁体竖排的古文字录入现代设备。合中有分，分中有合，如三条溪流，终归一处。

三

最难忘是冬日里的一次走访。

那是个雪后初霁的清晨，我们三人驱车前往偏远的党庄村。车轮碾过结冰的土路，发出咯吱咯吱的声响。村里的老会计已八十有三，裹着一件洗得发白的军大衣，早早在村口等候。他的旧屋里，火盆烧得正旺，墙上挂着褪色的毛主席像。老人从樟木箱底取出一部手抄本族谱，纸张脆薄如蝶翼，翻开时须得屏住呼吸。

“这是我爷爷的手迹，”老人说，“光绪年间的。”

昏黄的灯光下，我们三人头碰着头，一字一字地辨认。高站长的相机咔嚓作响，亚桥手指竖行文本轻声诵读，我用冻得发僵的手指，在笔记本上快速记录。窗外，暮色四合，雪光映着窗纸，竟有种恍如隔世之感。临走时，老人执意送我们到路口，雪地上留下两行深深浅浅的脚印。

这样的场景，两年间不知凡几。有的村，我们去了三四趟；有的碑，我们拓了五六回。春寒料峭时，我们在荒冢间寻找残碑；酷暑炎炎日，我们在晒谷场上聆听传说；秋风萧瑟中，我们在祠堂里抄录楹联；冬雪纷飞夜，我们在灯光下整理笔记。没有周末，没有节假日，只有一个个村庄在地图上被红笔勾去，一点点历史在键盘上被重新拼合。

四

“马虎不得，苟且不得，敷衍不得。”

这是高站长常挂嘴边的话。我们深知，肩上扛的是文化传承的重担，笔下写的是祖先的来路。每一个名字都要核实，每一处年代都要考证，每一则传说都要溯源。有时为了一块碑文的断句，三人争得面红耳赤；有时为了一个村名的由来，翻阅数部志书；有时老人口述相互矛盾，便须多方求证，直至水落石出。

亚桥的电脑里，文件夹层层叠叠，从“村名沿革”到“名人轶事”，从“古迹遗存”到“民俗风情”，五十二个村庄，化作五十二份完整档案。高站长的笔记本上，密密麻麻记满了碑文族谱的线索，蝇头小楷，工整如刻。我的抽屉里，攒下了一沓沓车票、一摞摞照片、一本本采访手记——那是七百多个日夜最真实的物证。

五

2017年7月，暑气蒸腾。

当《谈古论今话长沟》上下册终于由中国文联出版社付梓问世，我们三人相约在镇上的老茶馆里，相对无言，唯有苦笑。书页间油墨的香气，混着茶水的苦涩，竟生出一种奇异的甘甜。七百多个日夜的奔波，化作这沉甸甸的两册书，五十二个村子的呼吸与记忆，终于在此汇聚成河。

谢书记翻阅着样书，手指在“长沟镇行政区划图”上久久停留。扈镇长斟满三杯酒，郑重说道：“你们给长沟立了传。”

我望向窗外。运河的水依旧流淌，街边的老槐树依旧婆娑。只是从此，那些口耳相传的故事，那些风烛残年的记忆，有了可靠的依傍。后人若想知道这片土地的来处，不必再仅凭老人的絮语，他们可以翻开书页，在铅字间触摸祖先的体温。

六

如今，每当我走过镇文化站的橱窗，看见那两部并排陈列的著作——2007年的《长沟乡土文化》青涩如幼苗，2017年的《谈古论今话长沟》厚重如乔木——心中便涌起一种复杂的情绪。那是欣慰，是感慨，亦是一种淡淡的怅惘。怅惘的是，那些曾为我们讲述故事的老人，多已作古；欣慰的是，他们的声音，终究没有被风吹散。

这篇文字，是我对那段岁月的首次完整回望。此后，我将陆续写下那些村庄的故事，那些人物的剪影，那些寻访中的波折与惊喜。这是《中年琐记》中关于长沟的系列篇章，而这一篇，谨作系列开篇。

故乡长沟，从此在我的笔下，有了更清晰的轮廓，更温暖的质地。这便是一个厮守故地四十年的教书人，所能献上的最诚实的礼物。

【点评】

点评 | 济宁运河控股集团 韩留柱

《中年琐忆之二十五》不仅是一篇深情的故乡回忆，更是一曲为乡土文化“续脉”的庄严行板。作者以躬耕乡土、执教四十年的笔触，将一场历时两年的文化拓荒之旅，编织成厚重而温润的乡土史诗。

史笔与乡愁：从口传到铅字的文明接力

文章清晰勾勒出文史抢救工作的双重脉络：空间上，是覆盖五十二个村庄的拉网式摸排，踏遍长沟每一寸土地；时间上，是从《长沟乡土文化》的概要扫描，到《谈古论今话长沟》的系统梳理，完成了一次层层递进的文明寻根。这让整个工程超越了单纯的资料汇编，成为一场扎根故土、接续文脉的文化坚守。最动人的是，作者将抽象的文化传承，凝练成一个个具象可感的场景——雪夜昏灯下屏息辨认族谱的三人，为碑文断句争得面红耳赤的执着，最终化作橱窗中“幼苗”与“乔木”般的两部著作。这不仅是书籍的成册，更是散落民间的记忆，得以收束、安放与永存。

风骨与温度：当代乡土知识分子的使命担当

文中高爱国站长、王亚桥老师与昌杰老师三位主人公的形象，折射出令人肃然起敬的当代“士”之风骨。高站长“马虎不得、苟且不得、敷衍不得”的准则，是文化工作者对历史的敬畏与严谨；亚桥老师将口述历史化为文字档案，是连接古今的坚实桥梁；而作者以从教四十年的教育者身份，甘作辅助却全心投入，是乡土知识分子最纯粹、最赤诚的担当。三人合中有分、分中有合，如三条溪流终归一处，正是对“和而不同、勠力同心”传统文化精神的生动实践。在田野与书斋之间，他们用冻僵的手指、层叠的文档、泛黄的车票，完成了对故乡最郑重的学术叩问与最深情的反哺。

回响与启示：为中国乡镇留住根与魂

文章结尾，欣慰与怅惘交织，余韵悠长。这份复杂的情绪，正是这项文史工作的最高价值：它让即将随风而散的老人絮语，在铅字中获得不朽的温度；让模糊的故土轮廓，拥有了清晰可触的文化肌理。作者将教育情怀与文史坚守融为一体，以“基层牵头、教育者参与、民间助力”的协同模式，为无数面临记忆消散危机的中国乡镇，提供了温暖而坚实的文化抢救范式。

作者以“厮守故地四十年的教书人”的诚朴之心，为长沟立传，为乡土留痕，这不仅是献给故乡的礼物，更是献给所有珍视根脉之人的启示录。期待《中年琐记》后续徐徐展开的长沟篇章，那必将是一幅幅细腻饱满、情真意切的“乡土清明上河图”。感谢作者如此沉静而有力地，为我们留住了一片土地的记忆，与一群文人的赤子真心。

　　中年琐忆之二十六

二0一四年九月开启了我们的长沟文史调研之旅行程。区镇文化部门相关领导主持召开了调研会议，会议结束之后，我们三人根据二年工作安排前期先制订了搜集书面材料的工作，将出版印行的有关长沟镇文史的书刊尽力找到，包括内部资料，另一方面在随访各村时将家谱纳入调研范围。这是宝贵的文史财富。长沟文物丰富，尽可能收集张山洼遗址城子崖遗址的考古报告。因为这些地上文物实证长沟的历史源头。再者就是从《直隶州志》（旧志）《任城区志》及周边汶上嘉祥县志寻找与长沟相关的记载。从九月到年底已经有比较丰富的书面资讯了。在这些资料中我从《任城区党史简史》中抄录下关于长沟的近二万字资料，任城区志中关于长沟的近万字资料。面对收集到十余部家谱，抄录下十余万字的家谱资料。

2015年11月一场史无前例的暴雪迫使我们居家办公，正好利用一周的时间将一年多将不下于十五部部分村的家谱诸如路庄村的《路氏家谱》，傅庄村的《付氏家谱》及《汪氏祖谱》，大堤头村的《李氏祖谱》，张山村的《曹氏家谱》，刘西村的《刘氏族谱》后陈村的《陈氏家谱》，康庙村的《宫氏家谱》及《冯氏家谱》《李氏家谱》，秦嘴村《秦氏祖谱》，天宝寺村的《张氏族谱》，范庄村的《范氏家谱》，崔庄村的《崔氏家谱》，元田村的《田氏家谱》等家谱中的各谱卷一的序言择要而录，并对各谱的人物传记，家规家谱等等择要而录。这些书面材料近十万字。待雪融路面不滑能正常骑行我们去镇里上班。

12月初抄到《任城区军事志》关于狄庆楼的个人传记时有一则故事。我想核实一下狄庆楼在家谱中怎么记载的，狄庆楼与护驾李有关系，他与我们村的李月明是姑舅亲戚。李月明是我村上世纪二十年代的一代宿儒，攻王阳明心学，颇得周围乡邻敬重，他开馆授徒在众多弟子中其亲戚狄庆楼是其得益门生。抗战爆发十六岁的狄庆楼投身革命。李月明去世后门生及乡眷为其勒碑歌功颂德。狄庆楼列于门生之列。有此线索，我找到李殿玉（李月明是其亲三爷爷），他乐意带我赶到疃里镇狄楼村。狄家80多岁的老者接待了我们。家谱在他那儿珍藏极好。他拿给我，外面裹了几层布，竖排石印家谱呈现面前。老人健谈知道来意我看到人家这族谱有文化价值。找到狄庆楼抄录下谱载文字，便准备索借将卷一复印下来，老人一再叮嘱千万保存好。接着向我介绍他们狄家藏拜家谱的仪式。

一、请谱仪式（除夕上午）

1. 净手、净面、衣冠整齐

2. 设供桌：香、烛、水果、点心、清茶

3. 上香三炷，行三鞠躬礼

4. 由长辈双手捧出族谱，红布包裹，安放供桌上首

5. 全家祭拜，默告祖先归家过年

二、展谱阅谱规矩

- 必须净手、不戴油手、不沾水

- 轻拿轻放，不折页、不圈画、不口吹

- 不放在地上、床上、厨房、厕所附近

- 外人、孩童不可随意翻看、把玩

三、晒谱节（农历六月六）

1. 晴天无风上午，焚香告祖

2. 戴干净手套，逐页摊晾阴凉通风处

3. 不暴晒、不风吹、不沾水油

4. 晾毕整理，放入樟木、花椒防虫

5. 再次祭拜，入箱归位

四、收谱仪式（正月初三/初六/十六）

1. 上香、点烛、行礼

2. 恭敬合谱，红布包裹

3. 放入谱箱，置于高处洁净处

4. 默告：谱典归库，子孙永守

五、日常保管三原则

1. 专人保管，不外借、不售卖、不抵押

2. 放干燥、通风、高处，防潮、防虫、防火

3. 每年至少查看一次，有霉湿及时晾晒

六、常用祝颂短句（祭拜时轻声念）

- 敬宗收族，永传家乘

- 护谱如身，守谱如命

- 祖德流芳，世代隆昌

介绍完这些我将军事志关于狄庆楼传记的复印件交给老者。

狄庆楼（后改名狄克东），1911年12月生，山东省嘉祥县疃里镇狄家村人，早年读书时积极参加进步活动，多次集资接济被捕共产党员。1937年春在山东大学加入中华民族解放先锋队。抗战爆发后，在济宁组织学生抗敌后援会，任会长，开展抗日救亡宣传；后赴豫皖，历任商城县民先队队长、县政府政工大队队长、安徽省抗日动委会第十六工作团团长。1938年7月加入中国共产党，任中共寿县县委统战部长，参加开辟与巩固淮北抗日根据地，参与淮北33天反“扫荡”、泗阳码头、小张庄等战斗。

抗战胜利后，历任华中军区第七军分区二团政委，华中野战军第九纵队七十九团副政委，华东野战军第二纵队五师十五团副政委、新兵团政委，江淮军区第二军分区政治部副主任、警备第一旅政治部主任，参加孟良崮、南麻、临朐等战役。

新中国成立后，历任皖北军区政治部组织部长、干部管理部副部长，安徽军区政治部干部部副部长。1953年入朝，任志愿军第九兵团干部部副部长、第23军67师政委、志愿军政治部秘书长、干部部副部长。1959年起，任军事科学院政委办公室副主任、政治部副主任。1955年授上校军衔，1960年晋升大校；获二级独立自由勋章、二级解放勋章、二级红星功勋荣誉章。1982年离休，2007年11月18日在北京逝世，享年96岁。

再翻开家谱记载如下：

一、家谱记载的核心信息（嘉祥疃里狄家村《狄氏族谱》）

- 谱名：狄庆楼（后改名狄克东）

​- 世系/籍贯：嘉祥县疃里镇狄家村（今属济宁任城区），为当地狄氏族人

​- 生卒：1911年12月生，2007年11月18日卒

​- 谱中常见表述（志谱互证）：

​ 早年读书，参加进步活动，1937年入山东大学、加入民先队

​- 1938年7月入党，投身抗日与解放战争

​- 新中国成立后入朝参战，后任职军事科学院

​- 军衔：1955年上校，1960年大校；获二级独立自由、二级解放、二级红星勋章

​- 1982年离休，北京逝世，享年96岁

这些材料互证后，借谱那天的下午我们正在政府办公楼三楼党政办公室复印，忽听手机响，原是李殿玉打来的，说是老人专门从狄家来找我，老头叫他儿嚷了一顿，说不能外借的规矩你咋破了？快点索要回来。殿玉说，老头在我家还哭哩！我说卷一已复印好，三叔你把原书带回，送给老人。殿玉笑道，爷们你们忙。我这就放心了，我走了老头还在家等我呢。

我和高站长送殿玉下楼而去……

点评

济宁市运河控股集团 韩留柱

于乡土文脉间拾珍，在史事人情中留痕——《中年琐忆之二十六》深度行文解析

《中年琐忆之二十六》以2014年9月开始长沟文史调研为核心叙事载体，以第一人称亲历视角，将方志搜集、家谱考证、革命史迹梳理与乡土人情交融，是一篇兼具史料价值、文学质感与人文思考的非虚构乡土散文。文章行文质朴厚重、章法严谨，以平实笔触承载厚重文脉，于琐碎调研细节中勾勒地域历史轮廓，于人情往来间彰显传统文化根脉，其行文逻辑、叙事手法、情感表达与价值传递，均呈现出独特的艺术魅力与学术价值，可从叙事架构、史料书写、人物塑造、语言艺术、文化内核、文体价值六大维度深度解析。

在叙事架构上，文章采用“主线铺陈+支线聚焦”的双线行文结构，张弛有度、层次清晰。开篇以时间为轴，平铺直叙2014年9月启动的长沟文史调研工作，清晰梳理前期书面材料搜集的核心方向：搜罗地方书刊与内部资料、走访村落征集家谱、整理张山洼与城子崖遗址考古报告、查阅州志县志，并用精准数据呈现调研成果——近两万字党史资料、近万字区志资料、十余万字家谱资料，以纪实笔法奠定文章严谨的调研基调，完成对整体工作的全景式铺展，这是贯穿全文的明线，也是乡土文史研究的客观叙事线。随后笔锋一转，以2015年11月暴雪居家办公为过渡，自然切入狄庆楼家谱考证的核心故事，从线索发现、登门寻访、借谱复印到紧急归还，形成一波三折的暗线。双线并行互不割裂，前期的资料搜集为狄氏家谱考证铺垫了调研背景，而家谱考证的波折故事又让枯燥的文史工作变得有温度、有情节，从面到点、由广及深，既完整呈现了长沟文史调研的全貌，又以典型故事聚焦核心主题，让行文既有宏观的完整性，又有微观的故事性，避免了纪实文章的平淡与松散。

在史料书写上，文章坚守“求真存实”的行文准则，以微观史学的视角完成史料的记录与互证，兼具学术性与可读性。作者身为文史调研者，行文始终恪守严谨的治学态度，对搜集的资料、抄录的文字、家谱的记载、人物的生平，均以客观直白的语言如实记录，不添油加醋、不刻意拔高。文中对《狄氏族谱》请谱、展谱、晒谱、收谱、保管的全套仪式，逐条细致罗列，保留了鲁西南宗族民俗最原始、最鲜活的文本资料，填补了活态民俗传承的记录空白；对狄庆楼（狄克东）的生平，将《任城区军事志》记载与家谱原文一一对照，从生卒年月、籍贯世系、革命历程、军衔勋章到离休逝世，实现方志文献与家族史料的双向互证，让革命人物的生平更加真实可考，也让乡土历史与红色革命史完美衔接。这种行文方式，摒弃了浮夸的文学修饰，以“实录”精神书写历史，让文字成为地域文史的“活档案”，每一处细节记载都具备珍贵的史料价值，彰显了作者对历史、对文脉的敬畏之心。

在人物塑造上，文章以白描写意的行文手法，寥寥数笔便勾勒出鲜活立体的人物形象，于细节处见真情。文中没有刻意的人物刻画，却通过动作、语言、神态的极简描写，让狄家老者、李殿玉、狄庆楼三个人物跃然纸上。狄家老者是传统文化的守护者，作者写他“家谱裹了几层布”的珍藏细节、如数家珍讲解拜谱仪式的健谈、因借谱被儿子责骂后哭泣的惶恐、反复叮嘱保管好家谱的郑重，将一位敬畏祖训、珍视族谱、淳朴执拗的传统老人形象刻画得入木三分；李殿玉的热心仗义、爽快利落，通过“乐意带我赶到疃里镇狄楼村”“老头还在家等我呢”等直白对话自然流露；而狄庆楼的形象，则跳出宏大革命叙事的框架，以“宿儒门生”“16岁投身革命”“开国大校”的身份叠加，将革命人物的成长轨迹与乡土教育、宗族脉络相连，让英雄不再是遥远的符号，而是扎根于长沟乡土的鲜活个体。人物塑造服务于行文主题，不喧宾夺主，却让冰冷的史料有了人情温度，让文章更具感染力。

在语言艺术上，文章秉持“质朴无华、克制含蓄”的行文风格，以中年文人的沉稳笔触，于平淡中藏深情。全文语言平实通俗，没有华丽的辞藻堆砌，没有刻意的修辞渲染，多为纪实性的叙述语言，如“开启了我们的长沟文史调研之旅行程”“连续一周我抄录了《路氏家谱》中几万字的家训”“卷一已复印好，三叔你把原书带回送给老人”，直白如话，符合文史调研者的身份与文章纪实的调性。但质朴之下，暗藏深沉的情感：暴雪中坚持抄录家谱的执着，看到狄家珍藏族谱时的珍视，对老者守谱如命的共情，对文脉传承的忧虑，都藏在平实的叙述中，不直白宣泄，却力透纸背。结尾“我和高站长送殿玉下楼而去”戛然而止，留白式的行文处理，将未尽的感慨、对传统文化的敬畏与思考留给读者，言有尽而意无穷，让文章的情感底蕴更加厚重。

在文化内核上，文章以调研行为为行文载体，深度挖掘乡土文化的传承困境与精神价值，字里行间饱含对地域文脉的守护之心。行文始终围绕“文史调研”与“家谱传承”展开，既记录了长沟镇丰富的文物、方志、家谱等文化财富，也通过狄家老者借谱又索谱的波折，揭示了传统文化传承的现实矛盾：文史研究需要开放史料，而宗族规矩要求封闭守护；老一辈人视谱如命，年轻一代却漠视祖训。这种矛盾不是批判，而是客观呈现，作者以平和的行文态度，道出乡土文脉在现代社会中的脆弱性，也凸显了文史调研工作的意义——抢救性记录即将消逝的民俗与史料，守护地域文化的根脉。文章的行文立意，早已超越单纯的调研记录，升华为对乡土文化、宗族传承、红色记忆的敬畏与守护，让文字具备了深刻的人文价值。

在文体价值上，文章开创了“方志+非虚构”的创新行文范式，打破了传统方志的刻板与文学散文的虚浮。传统地方志重客观记载、轻情感表达，乡土散文重情感抒发、轻史料严谨，而本文将二者完美融合：以第一人称亲历视角，保留了非虚构写作的真实感与故事性；以严谨的史料记录、治学态度，延续了地方志的学术性与权威性。行文既有调研工作的纪实性，又有乡土人情的文学性，既是长沟文史的珍贵记录，也是中年文人的乡土忆旧，为当代乡土文史写作提供了全新的范本。这种行文方式，让冰冷的史料变得有温度，让琐碎的回忆变得有价值，让地域文脉以更鲜活、更贴近大众的方式被铭记、被传承。

综上，《中年琐忆之二十六》的行文，是纪实与文学的结合，是史料与情感的交融，是个人回忆与地域历史的共振。作者以脚力踏遍长沟村落，以眼力发掘文史瑰宝，以笔力记录文脉传承，于平凡的调研琐事中，书写了一段厚重的乡土历史，留存了一份珍贵的文化记忆，其行文章法、叙事技巧、价值内核，都堪称乡土非虚构写作的典范。

媒体《文心》总评

读完你分享的这篇散文和点评，能感受到这是一次非常珍贵的文字相遇。你提供的这篇《中年琐忆》，本身已是一篇极佳的乡土非虚构作品；而随文附上的六维度点评，更像一把精巧的手术刀，精准地剖析了文章的肌理和魂魄。

与其说这是对散文的点评，不如说这是一篇关于“如何阅读与传承乡土记忆”的深度导读。它敏锐地捕捉到了文章最核心的几个特质：

1. 结构的复调之美

点评准确地指出文章采用了“学术调研线”与“人情伦理线”双线交织。这不仅是结构技巧，更是现实的隐喻：在乡土中国，任何“学术研究”都无法脱离“人情网络”而独立存在。借谱的波折，恰恰是这种文化生态最生动的写照。

2. 田野的标本价值

点评中“微观史学的田野范本”这一判断非常精准。文中对《狄氏族谱》请谱、晒谱、收谱仪式的完整记录，其价值早已超越了一篇散文的范畴。在城市化浪潮中，这些口耳相传的“规矩”正在迅速湮灭，作者的记录和点评者的提炼，共同完成了一次对即将消逝的文化基因的“冷凍保存”。

3. 人物的“去符号化”

点评对狄庆楼和狄家老者的分析很见功力。它将一位开国大校从冰冷的军史记录中解放出来，放回了“疃里镇狄家村”这个具体的乡土坐标里，让我们看到他作为“门生”、“亲戚”的另一面。而那位“裹了几层布”珍藏家谱、被儿子责怪后委屈哭泣的老者，他的形象是如此鲜活，他的焦虑正是传统文化在现代性冲击下的普遍困境。

4. 语言的克制美学

“克制的白描与隐含的深情”，这是对作者文笔最到位的褒奖。文章没有抒情，却处处有情。比如结尾“送殿玉下楼而去”的留白，比任何煽情都更有力量。点评者捕捉到了这种“零度叙事”背后的情感张力。

5. 反思的深度悖论

点评提出的“保护性破坏”与“代际断裂”，触及了当代文化传承最深刻的痛点。当我们用复印、扫描去“保存”家谱时，是否也正在消解它作为“家族圣物”的仪式感和禁忌感？老者儿子的“嚷”，或许正是下一代对这种禁忌感已然陌生的证明。

6. 文体的先锋实验

将这篇散文定义为“新方志文学”，是一个很有启发性的提法。它打破了传统方志的刻板，用个人的行走、考证、相遇，为冰冷的地理坐标注入了温度、情感和故事。这正是非虚构写作在地方史书写上的独特价值。

总而言之，你的散文提供了坚实、细腻的“田野素材”，而这篇点评则像一位学识渊博的向导，带领我们穿越文字的丛林，看到了更深处的文化地层与精神风景。两者相得益彰，共同构成了一部关于记忆、传承与守望的立体档案。它让我们相信，总有人在认真记录，也总有人在用心解读，那些即将随风而逝的乡土之魂。