新年墨香里的手写温度

蓝天油画(昌明画室)

墨未干，年已近，

纸边微卷，灯下人静。

不赴山海，不赶庙会，

只俯身，在三寸方格里，

接住一整个春天的落笔。

福字当心，黑如松烟，

红底灼灼，似新裁的窗花未揭。

2026悬于右下，不是印痕，是手抖着抬腕，

再落一笔的郑重——

金边框住的不是画，是摊在木案上的愿，

是糖瓜粘不住、春风也吹不散的，

一笔一划的年。

我伏在桌前，笔尖游走，

报纸铺成旧信纸，字句模糊，却托得住墨。

墙上“福”字还带着草莓的甜气，

而我的手正写“亻”旁，写“氵”，写“宀”，

写一个字，就搭一座屋，

安放年、安放人、安放尚未启程的明天。

点阵纸上，“启裕豪”三字稚拙，

2024年2月1日，墨迹微洇。

人、口、手、心……偏旁如砖，

一格一格垒起汉字的屋檐。

原来我们早把“永字八法”

写进晨光里，写进毛边纸的毛边里，

写进年复一年，

提笔即归家的本能里。

福不是贴在门上的符号，

是手腕悬停三秒后，落下的那一捺；

填表不是应付差事，

是把“我”字，一笔一划，

写进人间烟火的登记簿；

点阵纸泛黄，可“氵”旁的三点水，

仍像未凉的茶烟，

袅袅升腾着——

原来最暖的新年，

从不喧哗，只静静铺开一张纸，

等你，蘸墨，落款。

墨香浮起时，年就来了；

笔锋转处，便是人间最稳的春。