雪落渥太华：石与火之间的静默首都

春天里

五小时车程从多伦多驶入冬日渥太华，铅灰天空下，整座城浮在雪光里——它不喧哗，却以石为语，以火为心，在英法双语的河岸之间，筑起一种沉静的坚韧。国会山哥特尖塔刺向阴云，魁北克省议会大厦绿顶静卧雪中，圣母大教堂彩窗在暮色里透出微光，费尔蒙特城堡酒店如童话堡垒覆着薄霜，战争纪念碑肃立于风雪中央。这一天的雪中行旅，是冷与暖、石与焰、历史与呼吸的反复对望。

国会山建筑群在雪中愈发凛然，双塔高耸，石缝间凝着霜粒，拱窗如凝固的叹息。夜幕降临时，灯光漫过灰岩，尖顶化作光影的竖琴；而广场中央那簇“永恒之火”，自1967年加拿大百年诞辰燃起，从未熄灭——风雪愈烈，它愈低伏而炽亮，恰似这个立国仅百余年的国度，在广袤寒荒中守持的一点清醒热望。

雪地雕塑群旁，古典议会大厦与玻璃幕墙高楼并肩而立；马形装置在街角喷吐火焰，我伸手靠近那跃动的橙黄，寒气与暖意在指尖交界处悄然拉锯。一面加拿大国旗在绿铜穹顶下翻飞，像一句无声的宣言：传统不是标本，而是活着的脉搏。

我站在雪覆石阶前，帽檐压低，墨镜映着教堂尖顶，妻子在我身侧轻笑。光秃枝桠伸向淡蓝天幕，远处施工吊臂静默悬停——新与旧、动与静、建设与守望，在此并无冲突，只有一种从容的共存。

归途夜行，路灯把雪地照成暖金，车尾灯在湿漉漉的街面拖出红痕。石墙、雪、火、光，还有身边人呵出的白气——原来所谓首都，并非要高声宣告，而是以沉默的质地，让人在风雪途中，忽然认出自己也是一块有温度的石头。