我眼中的文革（三）

孙明海

肚子里没油水 还得吃忆苦饭

那时，我经常听父母悄悄地议论文革，说幸亏农村没有乱，否则我们又要饿肚子了。母亲最害怕饿肚子，说再像六零年那样，非饿死几个孩子不可。我对大饥荒的印象不是很深，隐约记得大人经常在楼下排长队买食品，在每个人的胳膊上用粉笔写上号码。还记得祖父祖母拉着车去郊外捡菜叶子，让我一个人躺在炕上睡觉，身边放着一个窝窝头。

文革虽 没有酿成大饥荒，但导致了市场供应萧条，货架子空空如也，买什么都要票，有钱无票买不到东西，有时有钱有票也买不到东西。大人孩子每人每月供应半斤豆油、半斤猪肉，4斤白面、1斤大米（南方籼米）。其余都是苞米面、大碴子、高粱米。因为肚子里没油水，又处在生长期，所以喝两碗大碴子粥，当时饱了，在外面玩耍一圈回家，肚子又咕噜噜地叫了。那时父亲下班晚，我在一旁看着父亲呼呼噜噜地吃饭，肚子叫得更响了，心想要是再吃上一大碗饭该多好啊。父亲问我饿么？我知道父亲的饭是母亲留下的，我如果说饿，他就会分给我一点儿，父亲就吃不饱了。于是摇头说不饿。我的童年岁月，基本是在半饥半饱状态下度过的。母亲善于持家，记得她那时在厂里做临时工，拣回家许多报废的砂布，用水洗掉胶和砂粒，就得到很结实的布。母亲将这些布用浆糊粘在一起晒干了，就成了一张一张的“ ge bei”，用剪刀裁出鞋底儿，几张叠在一起，一针一针地用麻绳衲在一起，就是“千层底”了。再用烫绒布做鞋身，里面絮上棉花，用麻绳牢牢地连接在千层底上，棉鞋就做成了。这种鞋耐穿、保暖，父亲和子女们冬天都穿它。全家人七双棉鞋都是这样做出的，母亲的辛苦可想而知。

上中学以后，迁到市里与祖母同住，我就不怎么饿肚子了，因为祖母家开支标准比大家庭高一些，祖父每月的退休金加上父亲每月供养的钱加一起，每人每月20多元，而大家庭每人每月支出不到13元。所以，在我最重要的中学阶段，得到了比较好的营养，所以身体发育得很好，而弟弟妹妹身高都不及我，双腿不很直。

夏天本是大自然馈赠人类的食物最丰富的美好时刻，可是文革实行“以粮为纲”政策，农村不让种菜，或很少种菜。菜市场无菜可卖，偶尔来了一点黄瓜豆角青椒西红柿，人们就跟着马车跑，再拼着命抢购，几乎要挤破了脑袋。那时我只有十一二岁，绝对挤不过大人，结果弄得满身满脸汗水涔涔，却买不到一点儿菜。祖父有一次跟着装着豆角的马车跑了二里地，买回来2斤豆角，躺在炕上喘息说：“我以后宁可不吃菜了，也不遭这罪了！”那年祖父71岁。有时候全家人的晚饭就是一锅高粱米饭和一锅用西葫芦熬的菜汤。我印象极为深刻的一件事，那年国庆节，父亲买了一根很粗的茶肠，满屋子都是香味，我盼着快一点儿开饭吃茶肠。可老师通知我到校参加活动，我很犹豫，父亲说你快去吧，茶肠给你留一份。学校活动一结束，我三步并作两步赶回家，父亲拿出茶肠说，我是用尺量着切的，绝对公平。

伟建厂的军代表是位将军，大家叫他叶主任，跟工人们开座谈会，请大家提意见。工人说每月半斤豆油根本不够，要求增加供应量。军代表听了很生气地说，你们半斤豆油还嫌少，我每天只有2两豆油啊。工人说叶主任啊，你每天2两豆油还嫌少啊？我们一个月才5两豆油啊。军代表无意间泄漏了特供的天机。在那个岁月，街上行人都瘦骨嶙峋的，罕见胖子，偶尔见个胖子，不是领导就是伙夫。

为了在漫长的冬天能吃到蔬菜，家家秋天会储存许多大白菜、土豆、青萝卜、胡萝卜等，大白菜工厂统一到郊区采购，分配给职工。凭票在商店买的土豆太少，根本不够吃，需自己解决。每到深秋，父亲就用自行车驮着我，带上四尺钉耙，很像猪八戒使的兵器，到郊区农民收获后的土豆地里刨土豆。农村收土豆用拖拉机在前面翻地，农民在后面捡土豆，如果拖拉机偏了方向，就会遗留一些土豆在地里，大家管这叫“偏墒”，一个“偏墒”就能刨出一袋子土豆，而且都是大个儿土豆。可找“偏墒”是个技术活，我和父亲不会，邻家的爷俩会找，所以他们刨的土豆比我们多。有时候正在家吃完饭，听说什么什么屯子的土豆地解放了（农民收获完土豆的地叫解放地），我和父亲放下饭碗连夜前往，用手电筒照着刨土豆，像军事行动一样。

为了大人孩子能吃上鸡蛋，母亲开始养鸡。几乎家家都养鸡，可是躲不过春季的鸡瘟，那时没有有效的防疫手段，从农村买来的“鸡瘟散”根本不管用。但鸡瘟没有遏止大伙养鸡热情，前面的鸡倒下了，后面的鸡又站起来。母鸡吃香，公鸡令人讨厌，主要是打鸣影响居民休息，宰杀又太小了，就在露天阳台用稻草续一个鸡窝，把公鸡续进去，可公鸡在零下几十度的严寒里坚持打鸣，其敬业精神令我敬佩。

本来肚子里没油水，学校还组织开展忆苦思甜运动，让大家吃忆苦饭。那年班主任兰老师让我们把窗户用布蒙上，教室里点上蜡烛，营造出了旧社会暗无天日的场景，同学们围坐在苦大仇深的老师身旁，听他们讲那过去的事情。随着故事深入，有人开始抽泣，声音越来越大，最后响成一片，我们仿佛回到了万恶的旧社会。故事讲完了，开始吃忆苦饭，用麦麸子掺上一些野菜做的窝头，很难下咽，坚持吃完，既不能说好吃，那样岂不是是赞扬旧社会？也不能说不好吃，那样会贬低劳苦大众。这下可好，本来肚子里没油水，再被忆苦饭刮一遍，肚子叫得更响了。祖母告诉我，三年自然灾害时，树上没有叶子，不是树不长叶子，而是刚长出叶子，就被饥饿的人给撸下来吃了。吃忆苦饭的心理学原理是，将人的情感与记忆绑定，将现在的生活与过去的苦难对比，使人产生对现实生活的满足感和幸福感。同样道理，如果现在吃忆苦饭，应该吃六十年代的饭食，教育大众改革开放使中国人吃饱了吃好了，千万不能再回到封闭落后的时代。