雨丝织锦处，湖州月季破寒开

浙瓯时光

阴雨的湖州，在腊月末尾悄然捧出一场不合时令的温柔——2026年1月31日，我独行于日月城小区，在楼下花园竟撞见月季盛放。江南冬深，霜气未散，而枝头粉瓣凝珠、含苞吐艳，恍如时光错步，误将春信提前投递。

枯荣同框，更添况味：一朵盛极，旁逸一瓣焦黄残萼；一簇新绽，底下伏着青涩花蕾。生命在此刻不争朝夕，只循本然节律呼吸吐纳。这并非温室催花，而是湖州“丝绸之府、鱼米之乡”的温润地气所养——太湖流域年均湿度超80%，冬季少霜多霰，加之古法桑基鱼塘循环滋养的沃土，竟让月季在隆冬亦可三度抽枝、两番着花。白居易曾赞“花中此物是西施”，而今日所见，倒真有西子浣纱时鬓边那抹不凋的粉意。

我伫立良久，伞沿滴水，衣襟微潮，却觉心间澄明。原来所谓诗与远方，并非要奔赴晴光万里；有时，只是雨丝斜织里，一朵月季悄然踮起脚尖，便足以让整个冬天，轻轻弯下腰来。