南麂岛观日录

木樨

图文：木樨

美篇号：5120845

音乐：《夏日日出》

　　记忆中的第一次南麂岛日出，那是2020年10月和闺蜜第一次去南麂岛。攻略做得再足，也抵不过经验的天真。我们住在岛屿西侧一家安静的民宿，离大名鼎鼎的三尾盘观日点，隔着大半个岛屿的盘山路。

　　凌晨四点半，手机屏幕的光刺破了房间的黑暗。我们套上自以为“足够”的衣衫——不过是一件薄外套，里面是夏天的短袖。推开门，一股裹挟着浓重露水和海腥气的寒意，像一堵看不见的墙，猛地撞了上来，瞬间穿透了那层可怜的织物。打了个响亮的喷嚏，声音在寂静里显得格外突兀。

　　车灯劈开前方黏稠的黑暗，山路蜿蜒，一侧是沉睡的黝黑山体，另一侧，偶尔掠过车窗的，是深不见底、只有波涛声隐隐传来的虚空。司机车子开得不快，仿佛怕惊扰了整座岛屿的安眠。我们沉默着，一半因为困倦，一半因为某种近乎神圣的期待。

　　抵达三尾盘停车场时，天仍是铁灰的。推开车门的瞬间，真正的考验方才降临。那不再是陆地上的风，而是从广袤无垠、热量尽失的太平洋深处直接奔袭而来的寒流。它尖啸着，毫无阻滞地穿透衣物，舔舐皮肤，直往骨头缝里钻。我们“嘶嘶”地吸着气，小跑着奔向观景台。

所谓的观景台，是礁石群中一片相对平整的区域。时间尚早，已有零星的几个黑影矗立在那里，裹着厚厚的衣服，如同扎根在岩石上的黑色蘑菇。我们单薄的身影显得如此格格不入。

　　风更大了，毫无方向地乱窜，抽打在脸上，又疼又麻。我们挤在一块背风的巨岩凹陷处，蜷缩着，互相靠着，汲取彼此那一点点可怜的、正在飞速流失的体温。夏末的嘴唇冻得有些发紫，我们用所有的围巾把自己裹得紧紧的，大家相视着，在彼此眼中看到了狼狈之外，一种近乎孩子气的、执拗的兴奋。

　　就在身体几乎麻木，怀疑这趟苦行是否值得时，变化开始了。那灰蓝的幕布底边，被一支看不见的、蘸着最淡彩墨的毛笔，轻轻抹上了一丝若有若无的绯色。那颜色如此微弱，却带着不容置疑的宣告意味。

　　紧接着，色彩开始以惊人的速度与魄力展开。绯红迅速加深、蔓延，洇染了低垂的云霭底部，将它们锻造成一块块边缘透亮的、沉重的暗红铁块。海，不再是一片死寂的墨黑，而是微微泛起了靛青的涟漪，仿佛巨兽在沉睡中翻了个身。光，一种纯粹的金色光芒，从云层与海平面之间那道越来越亮的缝隙里，决堤般倾泻而出，瞬间点燃了目力所及的一切。

　　然后，它出现了。不是一跃而出，而是以一种缓慢、庄严、近乎沉重的姿态，将自己赤金色的弧顶，从海里分娩出来。没有声音，但天地间仿佛回荡着一声洪钟大吕般的无声巨响。当它完整的、浑圆的形体挣脱束缚，跃然于波涛之上时，万道金光如同最精准的箭矢，穿透寒冷的空气，刺破我们身体的麻木，直接命中心脏。

　　那一刻，寒冷依旧，颤抖仍在，但感官被一种更宏大的存在彻底淹没了。先前的所有不适——凌晨的挣扎，山路的颠簸，刺骨的寒风——仿佛都成了为觐见这一刻所必须支付的代价，一次精神上的苦行。那日出之美，它不是温柔的抚慰，而是一记当头棒喝，用最极致的光与色，宣告着天地间亘古运行的力量与秩序。

　　太阳完全升起后，世界恢复了日常的清晰与色彩。我们冻僵的四肢渐渐回暖，相视一笑，没有说话，却都懂了。

　　回程的车里，阳光透过车窗，暖洋洋地照在身上。我们沉默着，身体疲惫，内心却被那场光的盛宴填充得无比饱足。那是一次向外的、身体力行的朝圣，过程充满艰辛，而结尾的奖赏，是一生难忘的、刻骨铭心的辉煌。

　　第二次看南麂岛的日出，是2021年8月的学校疗休养，一切已是全然不同的风景。这次，我们四天都住在三尾盘景区内一家临崖的客栈。房间外的大阳台，本身就是一幅无限定格的、面向东方大海的巨画。

　　前一夜睡得分外安稳。没有闹钟，是在一种生物钟般的自然清醒中睁开眼。天色是纯净的黛蓝，几粒疏星还未隐去。海是沉静的深灰色，像一块巨大的、未经打磨的墨玉，均匀地起伏呼吸。室内温暖静谧，与记忆中那个寒冷刺骨的凌晨判若两个世界。

　　我没有急着出门，而是换上一身柔软的瑜伽服，在面向大海的阳台上，缓缓铺开垫子。微凉但绝无寒意的晨风拂过皮肤，带着清冽的、属于清晨独有的甜润气息。我盘腿坐下，闭上眼睛，调整呼吸，让自己与这片尚未完全苏醒的天地同步。

　　当我开始第一个“拜日式”，舒展双臂，仰望天际时，东方的海平线恰好泛起第一缕蟹壳青。身体前屈，折叠，感受脊柱的延展，余光里，那抹青色正悄然渗入一丝暖调。随着体式的流动，我在“下犬式”中稳固根基，抬头望向双腿之间倒置的海面——它正从墨玉向墨绿过渡。

　　呼吸与动作，第一次如此紧密地与天光的变化缠绕在一起。我不再是一个被动的、颤抖的观察者，而是这场黎明仪式中一个主动的、安静的参与者。每一个延展，都似乎在迎接更多光线；每一次内收，都仿佛在积蓄观看的力量。

　　当完整的太阳挣脱海平面，将温暖而不刺目的光芒洒满阳台时，我正完成最后的大休息式，平躺在垫子上。光线如一层有重量的、金色透明的薄纱，轻柔地覆盖全身，从眼皮渗透到四肢百骸。海面彻底活了，碎金跳跃，波光粼粼，仿佛有亿万个小太阳在水面嬉戏。风声、极远处的潮声、阳台下草丛里早起的虫鸣，以及自己平稳深长的呼吸声，交织成一片和谐的白噪音。

　　这是一种“内观”式的日出体验。我不必征服寒冷，不必穿越黑暗，只需在此处，在自己的身体与呼吸中，静静地接纳、融入这场周而复始的天地开幕。阳台是我的坛城，瑜伽是我的仪式，而日出，是这场静默修习中最辉煌的加持。它不再是一种需要艰苦跋涉去“获得”的远方奇观，而是一种可以安然“身处其中”的当下圆满。温暖、宁静、由内而外的喜悦，代替了上一次的震撼、疲惫与征服感。

　　上午，阳光正好，我重游三尾岛。白日的它，褪去了所有神秘与冷峻，礁石粗粝，海浪拍打出雪白的泡沫。就在我漫无目的地走着，试图辨认当年那块避风的岩石时，一个中气十足、带着浓厚本地口音的讲解声吸引了我。是一位头发花白、面色红润的老者，正对着一群年轻人，指着对岸侃侃而谈。

　　他讲得生动极了，将沧海桑田的力量说得如在眼前。我不知不觉跟了一路，听他讲三尾地名的古老传说，讲石缝里哪种小螺最鲜美。哪里拍照效果最好。

　　休息时，我上前表达钦佩。他爽朗一笑，摆摆手：“我算啥导游，我就是这村以前的老村长！退了休，闲不住。”他在这片礁石上玩耍、讨生活了大半辈子。他指给我看常人会忽略的细节：一片形似座椅的天然石窝，一处退潮后才显露的、布满彩色卵石的小小水潭。经由他的眼与口，这些冰冷的巨石忽然有了温度，承载着祖辈的记忆、风浪的伤痕和时光的故事。

　　站在和煦的阳光下，听着导游浑厚的声音，回想起清晨阳台上那场安宁的日出，我忽然理解了这两次经历的不同。第一次是“向外求”，以身体的苦行去换一场自然的戏剧；第二次是“向内寻”，在静定中让自然的韵律成为自身的一部分。

　　而导游的出现，像一条纽带，将这片风景的“此刻”与“过往”连接起来。南麂岛的日出，于是不再仅仅是光学现象，它成了我与自己、与这片土地及其记忆，一次次深刻对话的契机。一个在寒风中震颤领悟，一个在温暖中静默交融，都是生命与这片海相遇时，留下的、不可复制的诗意刻度。