老龙头冬日行吟

YI

汾河到了这里，忽然就不同了。

若说上游的河道还带着些山野的稚气，中游的宽阔里又难免沾了市声的尘嚣，那么到了这第五期治理的尽头，河水仿佛终于认清了自家的命数——它知道自己不再是条任性的野龙，而是一脉被驯养了千年的、温驯的文脉。它收束了水势，放慢了脚步，在一马平川的晋阳大地上，深深地、眷恋地，打了一个回旋。这个回旋处，便是老龙头了。

我来时，正是冬日一个将雪未雪的午后。天是铅灰色的，低低地压着，像一块吸饱了水的旧棉絮。风从河面上刮过来，带着水汽特有的、清冽的腥甜，刀子似的，却刮得人心肺透亮。远远地，便望见那道石堤了。它并不如何张扬，只是沉稳地、有力地探入河中，灰白色的身躯，在铅灰的天与墨绿的水之间，划出一道果断的弧线。那便是“龙头”了。没有狰狞的角，没有怒张的须，只是一块浑然天成的、被岁月与水流磨圆了的巨石，静静地伏在河心，饮着那千年不竭的碧波。它老得那么从容，那么自信，仿佛不是人造的工程，而是天地初开时便生长在此地的一个念想。

踏上堤岸，风似乎更烈了些。脚下的石板，被无数足迹与时光磨得光滑如镜，倒映着天光云影，走在上面，竟有些恍惚，仿佛踏着的不是石头，而是凝固了的、厚重的光阴。栏杆是粗朴的青石雕就，简单的云纹，已被风雨侵蚀得有些模糊，摸上去，是透骨的凉。这凉意，一直钻进人的血脉里，让你不由得沉静下来。站在“龙头”的最高处，凭栏北望，河水汤汤，从天际而来，又向天际而去。它不再是地图上一条纤细的蓝线，而是活生生的、有呼吸的、有温度的存在。冬日的水是瘦的，却瘦得精神，露出两岸柔和的、沙质的浅滩。那水色也奇，不是夏日的浑黄，也不是秋日的沉碧，而是一种极清极透的、含着淡淡灰绿的色调，像是上好的冻石，又像是古人山水画里，用极淡的花青与墨，一遍遍渲染出来的底色。几只不知名的水鸟，灰白的影子，贴着水面低低地掠过，翅尖偶尔点起一圈涟漪，旋即又被浩大的平静吞没了。这平静，是一种蓄满了力量的平静，是“老”才有的境界。

这“老”，自然不是凭空来的。汾河是山西的乳母，她见证过的，太多太多了。我想象着，上古的台骀在此降服水患，大禹的足迹或许也曾踏上这河岸；汉武帝的楼船箫鼓，曾搅动过这一河的星月；元好问踟蹰河畔，写下“问世间，情为何物”时，想必这河水也听见了那声苍凉的诘问。而眼前这“老龙头”，虽是新筑的工程，骨子里却承续着这河流全部的记忆与脾气。它懂得水的柔顺，也懂得水的暴烈；它安抚着河水的焦躁，也汇聚着河水的灵性。它是一道门槛，泾渭分明地隔开了城市的喧嚣与自然的幽谧；它又是一座桥梁，默默连接着此岸的烟火与彼岸的荒寒，连接着今人的驻足与古人的遥望。

行至二号跌水堰，160个莲花汀步横跨两岸。冬日的水位低了些，露出部分汀步的基座，像是巨龙的脊骨在水面上若隐若现。“步步生莲”的寓意在冬日里有了别样的解读——并非只有繁花似锦才是生莲，这踏雪寻梅的孤勇，这在寒冷却依然前行的步履，何尝不是一种清绝的绽放？立于汀步之上，北望是汾河出水口的峡谷，南瞰是渐次铺开的城市轮廓。风从西山吹来，带着松柏的清香和一丝河水的湿气，瞬间涤荡了肺腑间的尘嚣。

我该走了。汾河水在它身下，依旧不慌不忙地流着，发出永恒的、低沉的呜咽。这呜咽，是摇篮曲，也是安魂曲；是开端，也是归宿。我想，所谓“龙头”，不仅是指地理形态，更是一种精神的昂扬。它衔着冬日的寒水，却孕育着春天的讯息；它背靠着厚重的历史，却面向着更为辽阔的远方。这便是太原的冬日，冷峻之下，自有热肠。

归途上，那几星凉意，终于酿成了漫天的雪花，悄无声息地落下来。我没有加快脚步，反而觉得，这雪，这夜，这身后沉默的老龙头，与眼前无言的汾河，恰好构成了一幅完整的、我今日理应带走的图画。那图画里，没有激昂的线条，没有浓艳的色彩，只有一片苍凉而温厚的、属于北中国冬天的灰调子。而老龙头，便是这灰调子中，最沉着、最安详的一笔顿挫。它让你知道，在这变动不居的世上，总有些东西，是像石头一样老的，像河水一样长的，可以让你在风中站一站，静一静，想一想，自己从哪里来，又该向哪里去。