年，忙出来的年

王洪武

腊月的风，总带着一股子钻骨的寒，吹着村头的树梢在屋外呼啸，却吹不散屋里昏黄煤油灯下，那团温乎的暖意。

一进腊月门，年的味道，便从父母忙碌的身影里，一点点生了出来。父亲总会从集市扛回几捆芦苇，在天井里细细挑拣，握着那柄特制的钏子，一下下将芦苇劈作匀整的苇片。我最爱凑在一旁，伸手从钏口往外拉苇片，指尖触到微凉的苇屑，便觉自己也帮上了忙，满心都是孩童的自豪。母亲则守着苇片，整夜整夜在冰冷的地面上，和父亲一同编苇席。我夜半醒来，朦胧中总见煤油灯光映着他们疲惫却坚毅的脸，那穿梭的手指，编织的是苇席，更是我们过年的新衣，是桌上的年货，是寒冬里最踏实的希望。母亲总笑着说，等苇席卖了，就给你们扯新布做衣裳。这话像一簇小火苗，在腊月的寒夜里，温暖着我们兄妹几个的期盼。

年的脚步越近，家里的忙碌便越密集，一桩桩一件件，皆是藏着年味的仪式。扫屋是必做的事情，我和弟弟帮着母亲将屋里物什一件件搬到天井，母亲裹着围巾，里里外外扫得干干净净，擦得锃亮，再一件件归位。天井也被清扫干净，连空气里都飘着清爽的尘香。接着便是杀年猪的热闹，村子里几家合杀一头，乡里乡亲围在一起分肉，你割六斤，我割十斤，就连内脏下货也被邻居分走。大锅里煮着剩下的猪蹄和猪骨，咕嘟咕嘟的热气裹着肉香，凝出的肉冻滑嫩鲜香；鸡也要杀两只，留着祭拜祖先，鸡冻则是年夜饭里的清鲜滋味。这人间烟火，最是动人。

面案上的忙碌，是年的甜香。母亲要蒸好几锅馒头，大的圆润饱满，留着贡拜天地祖先，小的精巧可爱，是上坟祭奠的专用供品；豆包甜糯，包子暄软，各式各样的巧饼，尽显主妇的手艺。母亲在案板上揉着面，揉捏间脸上带着微笑，盛满对岁岁年年的期盼。油锅一支，年味便愈发浓了，炸丸子、炸酥肉、炸鱼、炸面脂，热油滋滋作响，金黄的吃食捞出来，晾在笸箩里，香飘满院。母亲总是先贡拜，再盛满一碗，让我们慢慢享用。那是过年独有的油香，藏着丰衣足食的欢喜。

包饺子时，总伴着几分孩童的小尴尬。母亲教我如何擀皮，一手提着面皮，一手转着擀面杖，可我总擀得歪歪扭扭，厚的厚，薄的薄，惹得母亲一遍遍纠正。窗外的鞭炮声早已此起彼伏，小伙伴们的吆喝声、玩耍的邀请声隔着窗传进来，心早飘到了屋外，手指却还黏着面粉，急慌慌捏着饺子，捏出的模样也总奇奇怪怪。可这手忙脚乱的模样，却是过年最真切的美好。

赶年集是年前最后的忙碌，总要来回跑上几趟。集市上人山人海，春联的红、鞭炮的响、年货的香，凑成了最热闹的年景。挑春联，选鞭炮，称糖果，买干货，满满当当提上几大包，满心欢喜往家走，却总免不了丢三落四。有一回父亲已经跑了两趟集市，竟还忘了买豆腐，在母亲的嗔怪下，又急匆匆折回去。虽累，却乐在其中。这一桩桩琐碎的忙碌，都是对年最朴素的珍视。

年二十九，忙着贴对联。母亲煮好浆糊，我们帮父亲先贴街门的大对联，贴门旁，贴过门钱，在大门正对的树桩上，贴一个“出门见喜”。等贴完家里的对联和福贴，又要帮母亲烧火。虽忙碌，心里却满是欢喜。

年三十，是过年里最忙的一天，忙得脚不沾地，却也忙得满心欢喜。堂屋正北案上摆好精致的贡品，家堂高悬，红底黑字映着满堂暖意。下午再提着纸钱上坟祭奠，迎老爷爷奶奶回家过年。一拜一叩，皆是对先人的思念，对团圆的期盼。“一夜连双岁，五更分二年”，年夜里要虔诚磕头拜祖、烧纸祭奠，迎财神，吃饺子，再给父母亲磕头拜年，接过压岁钱。我们小孩子早按捺不住，兜里揣着鞭炮，跑到院子里，点上一根香，小心翼翼点燃鞭炮，听那“噼里啪啦”的声响，捂着耳朵笑。那声响，是新年的序曲，是孩童最纯粹的快乐。

初一清晨，欢欢喜喜换上母亲早备好的新衣裳，在给大爷、叔叔各家长辈磕头拜年的仪式里，大娘、婶子们将糖果瓜子，一把把塞满了新衣服的口袋。吃着糖果，磕着瓜子，日头一高，便和小伙伴一起去看村里敲锣鼓、扭秧歌。父亲是村子里最厉害的锣鼓手，他的鼓点一落、锣声一响，满村的吉庆气氛，便被掀到了最高处。

大年初二开始，便要提着竹篮子走亲戚。篮子里摆上馒头、包子、点心，盖上一方大红包袱，提在手里，格外有派头。最爱的是去姥姥家，姥姥总会从炕头上摸出花生糖，甜丝丝的，藏着姥姥的疼爱；舅舅家的饭菜最是丰盛，条件好些的四舅家，总摆上满满一桌；去大姑家能留宿看戏，大表哥是村戏班子的组织者，锣鼓声声，琴声攸攸，唱的是人间喜乐；二姑家自酿的黄酒，总在姑父的劝让下，让人不知不觉喝得微醺；最远的是八公里外的老姑家，父亲、叔叔带着我们兄弟几个跑着去，跑着回，腿酸脚软，却一路说着笑着，那点累，早被亲情暖化了。

正月里，依旧忙忙碌碌，忙着请客还人情。一年里帮衬过家里的亲友，邻里邻居的好心人，都要请到家里来，摆上一桌好菜，倒上一杯好酒，推杯换盏间，说的是家常，谢的是情意，人间的温暖，便在这觥筹交错间静静流淌。

如今想来，年，本就是在这一桩桩、一件件的忙碌里，才有了浓得化不开的味道。那些寒冬里的劳作，那些烟火中的琐碎，那些走亲访友的奔波，那些家人相伴的欢喜，揉在一起，便是独属于童年的年，是刻在心底的暖。而现在，过年越来越简单，不用熬浆糊，直接用胶带粘贴对联，一天便能串完所有亲戚，少了那些忙碌的仪式，少了那些慢慢酝酿的期盼，竟也少了许多年的味道。

原来，年味从不是藏在精致的年货里，而是藏在那些为了团圆、为了美好，一家人一起忙忙碌碌的时光里。年，是忙出来的年。那些烟火中的忙碌，那些琐碎里的温暖，便是岁月最珍贵的馈赠，是刻在记忆里，永远鲜活、永远滚烫的年。

（图片，致谢网络）