麻田里的眼睛 5

黄亚春

　　第五章：民族的记忆

许金水站在镇文化中心略显空旷的礼堂里。台下坐着镇里的干部、几位文史专家、附近村的老人，还有像陈远这样被邀请来的家属代表。灯光有些晃眼，让他手里的几张旧照片边缘微微发白。

他清了清嗓子，声音通过麦克风传开，带着一点金属的颤音。

“我叫许金水。我家……祖上在麻田边上住。”

他没有用准备好的讲稿，那些官方提供的、充满“乡愁”“记忆”词汇的提纲被他折起来放在了口袋里。他决定按三叔陈念书说的，如实地去说。

“我太叔公，许冠强，不是等一个‘象征’，也不是等一个‘希望’。”他抬起头，目光越过前排的听众，好像看向礼堂后面虚无的远处，“他等的是一个具体的人，他的弟弟，许冠英。民国三十三年走的，说是跟队伍北上，再没回来。”

台下细微的交谈声静了下去。

“太叔公等了一辈子。麻田还在的时候，他每年最熟的，不是麻秆怎么收，是那条从北边来的小路，草长得有多高。下雨天，别人往家跑，他往田里跑，说雨幕后面看得远。其实能看见啥？除了雨，啥也没有。”

金水的声音很平，没有刻意渲染悲伤，只是叙述。他拿起一张照片的翻拍件，投影在幕布上。那是一张极其模糊的合影，两个穿着旧式短褂的年轻人，肩膀挨着肩膀，面容已难以辨认。

“就留下这么一张糊了的相片。太叔公晚年眼睛不行了，还老摸它。”

礼堂里只有空调低沉的送风声。

坐在后排靠走道位置的松本浩志，喉结不易察觉地滚动了一下。作为镇上邀请的几位外来嘉宾之一，他原本以为这只是一场寻常的地方文化活动。可当“民国三十三年”这个时间点从许金水平实的叙述中传来时，某种细微而锐利的东西刺穿了他作为商业观察者的得体距离。

那个年份，换算成他熟悉的纪年，是他祖父年轻时所在的时代。

松本的祖父很少谈论战争。记忆里，那个老人总是安静地坐在和室廊下，望着庭院里的枯山水，目光辽远而空茫。父亲说：“过去的事，就让它过去吧。”他一直以为那是日本老一代人特有的沉默。

直到此刻，在这个江南小镇的礼堂里，他听到了另一种沉默——一个中国人用一生等待弟弟的故事。没有控诉，没有愤怒，只是“下雨天，别人往家跑，他往田里跑”。

松本下意识地避开了投影幕布上那张模糊的合影。他想起昨天发往“念远精密”的那封措辞强硬的邮件——质疑核心零件的稳定性，要求要么降价要么提供更详尽的测试数据。那是他作为商人的常规手段。

可现在，听着台上这个朴实的中国农民讲述家族如何从麻田守望到铁匠铺，从小作坊到如今能与外国公司做生意的工厂，松本感到一种微妙的羞赧。

那种羞赧不是源于历史罪责的个人承担——他出生在战后。而是一种更为复杂的、混合着职业身份与人性感知的不适。他习惯将一切价值换算为数字 ：成本、利润、市场份额。可许金水的讲述，突然给这套冰冷的评估体系注入了无法量化的维度：一张模糊老照片承载的百年等待，汗珠子砸在烧红铁器上的“滋啦”声，“心劲儿”这种无法用ISO标准认证的无形之物。

“我太婶婆刘贞，”金水换了一张照片，是一位面容清秀、目光温婉的妇女独照，“走的时候，人是向着村口躺的。没说话，就是看。我爷爷说，她那眼神，不是盼人回来，是……认路了。把她一辈子望的那条路，最后再认一遍，记牢了，好找。”

有几位年长的妇女，悄悄抬手擦了擦眼角。

“后来麻田没了，改稻田，又改菜地，现在是大棚。”金水的语气依旧平缓，像在说一件很自然的事，“等的人没等到，等的那个地方，模样也变了。我爷爷陈安那辈，就不怎么提‘等’这个字了。他守着一个打铁铺子，后来是小作坊，叮叮当当，打磨些农具、零件。他说，人活着，手上得有活，心里才有谱。磨刀石前一蹲就是半天，汗珠子砸在烧红的铁上，滋啦一声，就没了。大概烦心事，也跟着没了。”

台下有人轻轻点头，尤其是几位同样有手艺的老人。

“再后来，就是我三叔陈念书，把作坊弄成了小厂。我弟陈远，又把小厂弄成了现在能跟德国人、日本人做生意的厂子。”金水说到这里，脸上才有了一丝极淡的、几乎看不出的笑意，“机器越来越响，厂房越盖越高。以前听风听雨听蛙叫的土地，现在听的是数控机床的动静。”

他顿了顿，似乎在组织语言。

“镇上让来讲‘记忆’，讲‘过去’。我想说的是，我们的‘过去’，从来没真的‘过去’。它不在麻田里了，但可能在淬火的温度里，在轴承的精度里，在谈判桌上我说‘不’或者‘可以’的底气里。太叔公等了一辈子，没白等。他等来的不是一个人，是一种……心劲儿。这心劲儿，我爷爷拿来磨刀，我三叔拿来办厂，陈远他们拿来搞最尖端的工艺。”

陈远坐在台下，看着幕布上那张模糊的兄弟合影，又看着台上堂哥朴实甚至有些木讷的脸。他忽然觉得，那些“长在肉里的记忆”，此刻正通过金水平实无华的话语，流淌出来，浸润着这个略显官方的空间。记忆不是标本，它在呼吸。

“我读书不多，大道理讲不来。”金水最后说，目光扫过台下，“我就觉得，记住这些事，不是为了证明以前有多苦，或者有多念旧。是得知道，我们今天站着的地方，底下不只是泥土，还有一层层的脚印，一层层的盼头，一层层的汗。知道了这个，脚下的路，踩下去，才实；往前看，才不慌。”

他鞠了一躬，走下台。掌声起初有些迟疑，随后变得热烈而持久。那不是对精彩表演的赞赏，更像是一种共同的释然与确认。

松本在掌声中轻轻放下抬起一半的手。他想起了祖父临终前的话：“浩志，做生意不只是赚钱，是要让人看得起。”他一直以为那指的是产品质量，是公司信誉。现在突然有了另一种理解。

掌声未息，松本已从侧门悄然离开。

活动结束后，几位镇领导过来握手，说讲得“很实在，很有教育意义”。一位搞地方史研究的王老师拉着金水，详细询问许冠英可能参加的是哪支队伍、具体时间，说这是“宝贵的红色记忆线索”。金水有些无措，只是重复：“我知道的，都说了。”

陈远走过去，拍了拍堂哥的肩膀。金水看他一眼，低声说：“三叔让我如实说，我就都说了。心里……好像反而松快了点。”

“嗯，”陈远点头，“因为它本来就不是我们一家要单独背着的东西。”

回村的车上，陈远接到一个电话，是厂里负责外贸的同事打来的，语气有些兴奋又有些古怪：“陈总，奇了怪了。就今天下午，那个一直跟我们较劲、挑刺最多的日本代理商松本先生，主动发邮件过来，说之前提出的某些技术标准疑虑，他们可以重新评估，语气客气得不像话……还拐弯抹角地问，我们厂是不是有很长的家族传承历史。”

陈远握着手机，看向窗外飞驰而过的、被大棚覆盖的田野。暮色再一次降临，塑料膜反射着天光最后的暖色。他想起活动间隙，那个日本代表安静坐在后排的侧影。

“知道了。”陈远平静地说，“按正常流程回应。历史是历史，生意是生意。我们产品过硬，才是根本。”

挂了电话，他陷入沉默。他并不认为一段往事能直接改变商业博弈，但它或许能微妙地改变对手审视你的目光。当对方意识到，他面对的不仅仅是一家追逐利润的工厂，还是一段漫长生存与奋斗历史的当代载体时，那种轻蔑或纯粹的商业计算，可能会掺杂进一丝别的、更复杂的东西。

也许是尊重，也许是警惕，也许兼而有之。

车开到村口，他看见父亲陈念书背着手，站在院门外，像是在等他。

“金水讲得咋样？”父亲问。

“好。”陈远停下车，走到父亲身边，“都照实说的。”

陈念书望着远处工厂星星点点的灯火，半晌，才慢慢说道：“说了好。说了，那些事就算落在了光底下。落在光底下的东西，才算真的踏实了。”

“爸，您当初为什么不让我说？”

“当初是当初。”陈念书转过头，目光在儿子脸上停留片刻，“当初你羽翼未丰，厂子也弱。有些记忆太沉，背在身上赶路，容易压弯了腰。现在，”他指了指工厂的方向，“你们把腰杆挺直了，那些记忆就不再是包袱，是骨头里的钙了。”

陈远心中蓦然一热。

夜里，他照例在书房工作。电脑旁，女儿那个养着野草的玻璃瓶边，不知何时多了一个小小的、用最细的砂纸打磨得极其光滑的金属片，闪着幽微的光。或许是厂里哪个老师傅随手做了给妞妞的。

他推开窗，夜风涌入。机器的轰鸣在静谧的夜晚格外清晰，但它不再显得突兀，反而像是这片土地深沉而平稳的鼾声。是劳作后的酣眠，也是积蓄力量等待破晓的呼吸。

那双“眼睛”所看到的，或许在今天，又多了一层内容：记忆不再只是沉默的负担或私藏的碎片，它被讲述，被倾听，在讲述与倾听中，与更广阔的时空产生了联系。它从血肉，化为了可以传递的讯息。

太爷爷的等待，爷爷的敲打，父亲的账本，他自己的图纸，金水平实的讲述……所有这些，像一道道年轮，清晰或不甚清晰地刻录着，共同构成了这棵“树”之所以能向上生长的、深埋地下的全部故事。

而故事需要被听见，记忆需要在光下获得重量。这或许，是比守护本身，更艰难也更重要的一步。

他收回目光，看向摊开的图纸。那些线条与数字，在台灯下显得冷静而精确。但此刻，他觉得它们仿佛也浸染了一层历史的温度，有了别样的分量。

远处，酒店房间里，松本浩志站在窗前，望着“念远”厂区不眠的灯火。他刚刚发出了一封调整谈判策略的邮件。在这个夜晚，两个不同国度、不同背景的人，以各自的方式，感受着同一种沉甸甸的分量——那来自时间深处，却依然在当下铮铮作响的“心劲儿”。