同厨房的女老师

李班主

　　从结婚生子，到一家团圆，我和先生分居八年。刚参加工作那会儿，学校住房紧张，我和一位女老师共住一间单身宿舍。教师宿舍楼是建于上世纪五十年代初的俄式筒子楼，有内走廊，地板楼梯都是木质建筑，没有卫生间，要方便得去外面公厕。厨房也是好几户人家共用一间，开始烧蜂窝煤，后来用煤气罐，都是自己扛上扛下。虽然条件不好，生活过得清苦，可一到做饭时间，大家聚到一起，演奏锅碗瓢盆交响曲，开演说学逗唱群艺会，感觉日子有滋有味，充满了快乐和希望。

（当年的俄式筒子楼 三楼称“鸽子笼”）

　　有一天，厨房突然来了一位钢琴系的女老师，三十多岁的年龄，她的女儿都快十岁了。按照就近划片原则，女老师本该在她住房对面的公用厨房。据说那个厨房用户多，我们厨房用户少，我和单身女老师又很少做饭，就把女老师调剂到我们这儿来了。每次做饭，女老师都要端着食材，从楼道的东段走到楼道的中段，做完饭，又端着饭菜原路返回，可她从未流露过半点儿不满。女老师是个自带雍贵的女子。面部轮廓圆润，冰肌玉骨，身材微胖却匀称无比。没有“一顾倾人城，再顾倾人国”的绝世美貌，却有“素女为我师，仪态盈万方”的绝佳气质。表情管理很克制，肢体语言很从容。‌‌一袭素冷色调的服饰，一身简约风格的穿搭，充满了自信、智慧和神秘，做饭时来了，做完饭走了。又好似月光下的一朵冷艳玫瑰，透出强烈的视觉美和冲击力。她很少说话，更是几乎不跟我们搭腔，但是每次见到她，特有的“光环效应”和冷傲便扑面而来。这种难以接近的距离感与难以捉摸的疏离感，增强了她超凡脱俗的仪态风范，也强化了她冷冽的气场和吸引力。听说她是河北人，家庭成分不好。我曾为此忖度过，她的家庭背景跟她的雅致气质和高贵的职业简直就是绝搭，普通人家子女是学不起钢琴的。从女老师为人低调，行事谨慎的特点判断，她和她的家庭在红色浪潮中应该受到过冲击。我甚至怀疑她就是被那个厨房的用户挤对过来的。

　　起先，我跟女老师碰面时并不打招呼，慢慢地开始微笑点头，时间一长便开口致意，最后就熟络起来了，这才发现，女老师其实是个挺爱说笑的人。那时我刚结婚不久，梳着两根长辫，总觉得辫子甩啊甩的太碍事儿。有一天突发奇想，把辫子盘到后脑勺，对着镜子照了照，自我感觉良好，没有坐我西阁床，对镜贴花黄的惊喜，却有“巧梳妆，云鬓金步摇晨光”的自得。我去厨房做饭，厨房早已炊烟袅袅，香气四溢。女老师也在做饭了，我便跑了过去，想让她看看我的新发型，我觉得只有她才有欣赏我的水平。我对女老师说：“看一下，是不是很像少妇？”我对“少妇”满格不屑的语气里分明掖着得意的自恋，还趁势转了个身，想让女老师看得更清楚些。哪知女老师笑了，说：“你不就是个少妇吗？”这盆凉水泼得太突然，脑仁儿好像冻住了，一下子僵在了原地，不知所措。转念一想：是啊，虽然住着集体宿舍，可我成家了，不再是小姑娘了。于是，对着女老师连连点头称是，两人哈哈相视而笑。

　　有一次，女老师让我跟她去家里取东西。本就没有打算进她家，可是只在门口扫了一眼，我就被家里的非凡气象吸引了，目不暇接。在白色墙面的衬托下，棕褐色木质家具古朴典雅。家具一尘不染，铮亮发光。两张铁架单人床拼在一起，上面铺着洁白如新的床罩，本色镂空的花朵高雅贵气，尽显古典风格。我在部队大院长大，每天在军号的催促声中起床，第一件事就是把军被叠得整齐方正，没见过哪家床上铺过这么精致的床罩。女老师家窗户斜对面的靠墙处，放着一架立式钢琴，搭着白色琴罩。书桌上的水晶花瓶里插着一束红色塑料花。整个屋子以淡色系为主基调，深棕、红色的点缀让屋里的颜色有了跳跃的活泼，华贵典雅的视觉效果，显得室内空间格外高大明亮。我站在门口，心生怯意，略显紧张，有刘姥姥站在大观园的惊讶和好奇，也有相形见绌的拘谨和拙朴。心想，到底是锦衣玉食的大小姐，生活品质就是不一样。这是我唯一一次，也是最后一次看到她的家。

　　女老师还做得一手好饭菜。厨房里经常别出心裁，花样翻新的厨娘就是她。她不但包得一手漂亮的饺子，还会作北方拉面，一团团面块在她手里那么驯服乖巧，瞬间就变成了一根根纤细劲道的面条，就像她在玩儿魔术一样。有一次，她竟做出商店里才能买到的甜点“花生饯”，让我对她更是高看一眼。“花生饯”也叫“花生蘸”，学名糖霜花生。女老师先用干净的餐巾给花生米擦个澡，除去表面灰尘，再打入一个鸡蛋，放入适量白砂糖，搅拌均匀，让每颗花生米都裹上蛋液和白糖，这时的花生米像贵妃出浴，又像美女做完换肤，格外滋润鲜亮。分次加入淀粉后，花生米就穿上了白色外衣，华丽变身一个个小胖墩，颗颗饱满，粒粒丰润。油温四成放入花生米，定型后小火慢慢翻炒，花生米最终变成了一粒粒金灿灿的胖豆。女老师的这番神操，让我从心里发出无声赞叹：她那双纤纤玉手，不仅弹得一手好钢琴，装扮得一个典雅温馨的家，还做得出绝佳的美食，这不就是上得厅堂下得厨房的奇女子吗？后来，我还得到女老师的真传，学会了制作“花生饯”。

　　我跟女老师共用一个厨房的时间只有大半年。临盆前的两个月，学校分给我一间三楼“鸽子笼”，我就离开了公用厨房。万万没想到，老天竟为我和女老师安排了一个沉重绝伦，没齿难忘的告别仪式。可能因为搬家太累，动了胎气，那天晚上我去公厕，发现动红了，失魂落魄中不禁失声叫了出来。隔壁有人应声问道：“怎么了？”我听出来，那是女老师。女老师安抚我，把我扶到外面路边站定，转身离开前，叫我等她一会儿。在举目无亲的大都市里发生这等意外，着实让我乱了方阵，欲哭无泪。不一会儿，女老师来了，还推着一辆担架车。她扶我上车躺下，硬生生凭着一己之力，把我从学校一直推到省人民医院。医生说先兆早产，要留院观察，女老师又为我办好手续，天很晚很晚了，她才回家，我知道，她的女儿还一个人在家等她。四十多年过去了，通往省人民医院的路已经变成柏油马路，笔直宽敞。当年这条路却是一条小路，一条偏僻的荒路。女老师推着我走这条路，要过沟，要越坎，要上坡，要下坡。那么长的路程，她那双弹钢琴的柔荑玉指怎么握得住粗壮的担架扶手；那副娇嫩的身板怎么推得动躺着孕妇的担架车；一个柔弱女子何来勇气敢在漆黑的夜晚单枪匹马护送病人？想起来我都心疼。我明白，是女老师救了我，救了我的孩子。可是从此以后，我就再也没有见过女老师。我被家人接回老家保胎，生完孩子又休产假，返校后就忙着上班，忙着照顾孩子，一门心思扑在自家身上。年轻人不懂事，没有及时感恩，总感觉有的是时间去女老师家登门道谢。我们的学校是个袖珍学校，校园虽然很小，可是我跟女老师上下班的时间不同，路径也不同，始终没有机会见面。时间不长，就听说女老师带着女儿出国了。

　　现在年纪大了，满脑子都是过去的人，过去的事。自打当了娘，才懂得女老师一个人带孩子的艰辛和磨难。如今我的儿子已经人到中年，我连一声谢谢都没来得及对女老师说。每每想起，愧怍不安。听音乐会的时候会想，要是台上演奏钢琴的是你该有多好；在校园散步的时候会想，要是能与你擦肩而过该有多好；在江边晨练一眼看到了长江对岸的时候会想，要是你在晴川历历的汉阳镇该有多好；甚至去澳洲探亲转超市逛商场的时候也会想，要是能邂逅你于茫茫人海该有多好。我还记着你冷艳的容貌，记着你华贵的房间，记着你巧手做的“花生饯”，记着你喊我少妇时的笑颜，你救我于危难时刻的无私无畏、毅然艰辛，更是历历在目，不敢忘怀。感恩的事拖不得，一旦错过，必筑遗憾。同厨房的女老师，你在哪里？你过得还好吗？希望你的万水千山，是我感恩的心可以到达的彼岸。