雪 知青时光的信使

郑瑞华12973448

照片系2024.1.23.建瓯龙村大雪天

2026.1.25..完稿

闲来翻检手机相册，指尖停驻于2024年1月23日那一帧建瓯龙村的雪景——银峰叠嶂，素野无垠，雪花正以最温柔又最磅礴的姿态，落满我们曾挥洒青春的第二故乡。刹那间，时光倒流，心绪悄然沉入那片苍茫洁白之中，久久不能自已。

雪，是时光的信使。它悄然唤醒沉睡的往事，将我牵回1971年春节的龙村——那个知青生涯第三个年头的隆冬，一场罕见的大雪，覆满余元村的屋檐、田埂与山脊，也悄然覆住了我们青涩而坚韧的年华。

正月初一清晨，推开木板窗，满目晶莹扑面而来！鹅毛大雪正浩荡倾泻，村庄已化作一方静谧的雪白世界：黛瓦披素，阡陌铺绒，溪畔垂枝凝玉，竹林负雪低吟，“咔嚓”一声脆响，是青竹在重压中舒展筋骨的轻叹。那是我们第一次在南方深山，撞见如此壮阔又如此柔情的雪。

雪光映照心光。我们相视一笑，即刻动身——去犁坪，寻访调至供销点的知青伙伴蒋建生。一场踏雪之行，不为远近，只为奔赴一场雪中的重逢，奔赴一段被白雪加冕的青春叙事。说走就走。自余元村启程，踏着咯吱作响的雪径，穿林越岭，笑语随雪纷飞。山风清冽，雪色澄明，二十里蜿蜒小路，竟走了整整五个小时——可谁又在意时辰？那一路，是脚步丈量山河，是笑声融化寒霜，是青春在雪野里写下的最轻盈的诗行。

途经山坳深处的自然村，土墙斑驳，茅檐低小，远不及今日新居的轩敞明亮；可当厚雪温柔覆上屋顶，炊烟袅袅升腾于素白背景之上，那简陋便生出了暖意，那破旧竟透出安详。

尤其那些曾为知青点的村落，静卧雪中，如被时光轻轻呵护。屋檐垂冰，门扉半掩，竹席挡雪的缝隙里，透出微弱火光；屋内农人裹着单衣围坐，笑谈声暖，柴火噼啪——这寒中之暖、贫中之韧，早已刻进我们生命的年轮，成为最深的乡愁记忆。

村外山峦依旧苍翠，竹海翻涌如碧浪，而雪如素绢，悄然覆于其上，青白相映，刚柔相济。田野银装，溪流隐玉，远山含黛，近雪生辉——这是大自然最宏阔的杰作。

犁坪村雪更厚、山更高。我们访当地知青住处，掷雪为戏，堆雪成友；更在建生同学处，围炉而坐，一碗热腾腾的猪肉鲜菇粉干下肚，暖意直抵肺腑。待雪霁月升，天地如昼，我们又踏着清辉与微霜，归心似箭夜奔林海雪原，返回余元村。

行至高坡，驻足回望：雪野浩荡，唯余一行脚印，如墨痕蜿蜒，伸向苍茫深处。那一刻，伟人词句蓦然涌上心头：“北国风光，千里冰封，万里雪飘……”——虽非北国，却自有其壮阔；虽处深山，亦怀豪情。我们正以青春之名，在洁白大地上写下最浪漫的故事。

雪夜行路，万籁俱寂，唯闻足音轻叩雪被。雪光映照面庞，心亦如雪般澄澈。那一刻，世界只剩纯白与静谧，而我们，是被雪洗礼过、被梦浸透过、被青春反复确认的——最本真的自己。

凝望银装素裹的山河，既感岁月如雪，悄然覆去青丝，亦见春意在冻土之下悄然奔涌。那雪中跋涉的足迹，是知青一代对土地的深情丈量；那雪后初晴的远山，正是我们心中始终不灭的——对新生、对希望、对这片热土重焕生机的笃定守望。

如今再抚照片，恍如重踏当年雪径。艰难岁月里的苦中作乐，雪野深处的诗意栖居，竟真如梦似幻。百感交集之际，唯见心胸豁然——所有迷茫、乡愁、困顿，皆被这无垠素白温柔托起、轻轻消融；而目光所及，是更辽阔的天地，是更坚定的向往，是雪落无声处，悄然萌动的整个春天。

从雪梦中缓缓归来，目光再次落于照片：高耸的银线铁塔刺破雪空，农厝、校园静卧素裹之中，黛瓦与翠竹共披雪衣——这帧画面，是时光的叠印，是山河的礼赞，更是我们以半生深情，为第二故乡写下的最庄重、最温柔的注脚。

回望1971年的龙村：羊肠小道盘山而上，松明煤油灯摇曳微光，社员大会才舍得点亮的网罩汽灯，是全村最亮的星辰；校舍漏风，土屋透寒，生活粗粝如山石——可正是在那样的雪夜里，我们围炉而歌，踏雪而行，把贫瘠走成了丰饶，把寒冷走成了炽热。

弹指五十载多，雪落依旧，山河已新。昔日闭塞小村，今朝通衢纵横、楼宇错落、校舍明亮、灯火如昼。雪仍覆竹林，雪仍落屋檐，可雪下的龙村，已焕发出前所未有的生机与从容——那雪光映照的，不只是山色，更是时代奔涌不息的脉搏，是我们与土地共同成长的年轮。

无论是七一年春节那场刻骨铭心的大雪，还是前年冬日这场静美如初的飞雪，龙村始终以雪为笺，为我们书写着同一首未完成的长诗：前半章是知青岁月的苍茫与炽热，后半章是山乡巨变的壮丽与深情。让我们感慨万千，心潮澎湃。

整理旧照，如重拾散落的时光碎片。我久久凝望，欣然花一定的时间编排撰写成美篇——那一帧帧雪中龙村，一段段雪夜归途，不只是影像的留存，更是我们这一代人以雪为墨、以心为纸，在知青自已的往事上题写一段难忘的情怀记忆。