在风与草原之间相遇 ‍——南美·南极之旅（九）：福克兰群岛的企鹅王国

陶香村

群岛与企鹅 在南大西洋尽头，距南美大陆约四百八十公里，散落着两座主岛与七百多个小岛——福克兰群岛。这里常住人口不过三千余人，风几乎从不停歇。气候清凉，年温差不大。正是在这片寒凉辽阔的土地上，王企鹅（King Penguin）、麦哲伦企鹅（Magellanic Penguin）等多种企鹅沿海岸繁衍生息。人类退居很远，而我此行的目的，不过是走近这些生活在风与海之间的小居民。1 月 4 日，是我们探访福克兰群岛首府斯坦利（Stanley ）的日子，也是这趟南极邮轮行程中最重要的一次岸上游。我们报名了邮轮组织的登陆行程，目的地是志愿者角（Volunteer Point）——福克兰群岛最著名的企鹅栖息地之一，全程约七小时。在南极时，没有长焦镜头和望远镜，远远望去，企鹅只像散落在雪地里的黑点；今天，终于可以靠近它们了。为储备体力，前一晚早早休息。5:00 醒来，窗外仍是一片灰暗。5:30，陆地映入眼帘，邮轮缓缓驶向港口。 颠簸越野行 7:00 按时到达集合地点，工作人员发给我们编号贴——2 号，随后带领下船。天空飘着细雨。整整六天未踏上陆地，一脚踩实，我忍不住使劲跺了跺，像要把过去几天未曾脚踏实地的缺失一并补回来。原以为会像往常一样乘坐大巴，没想到分配到四人一辆的越野车，正好与两位同行老朋友同车。司机是年轻人。一串越野车发动后鱼贯而行，浩浩荡荡驶向群岛东北端的志愿者角。先是平整的水泥路，随后变成颠簸的碎石路。一个半小时后，我们在一处海边牧场短暂停歇。一下车，风呼呼掠过耳际，却不像南极那般刺骨。辽阔草地铺向海岸，红顶白屋点缀其间，格外醒目，这宁静的景象让我暂时忘记来途的颠簸。 继续前行，到达碎石路的尽头，司机熟练打方向、换挡，沿路肩驶入荒野沼泽地——真正的考验开始了。低矮枯草泛黄，其间散落着反光水洼。车厢里的人左倾右倒，时而被弹起，几乎撞上车顶，只能赶紧抓牢。第一次坐这么颠的车，幸好晕船用的耳贴还在。在一汪水塘旁，车尾忽然一沉，随即打滑——我们陷进泥潭。我心里一紧，这里临水，若越陷越深可不好办。司机按响喇叭示意前方同伴。不久，黑色越野车折返，用拖绳将我们拉出。下车等待时，放眼四周，荒原无边，空旷苍凉，只有风在呼啸。 途中又有几辆车受困，大家彼此照应，相互拖拽，大概都是同一车队。黑色越野车始终冲在最前，像探路先锋；而我们白色皮卡另辟路线——这里本就没有真正的路，前车压过的地方更易陷。我们乘坐的白色皮卡越野性能极佳，有几次要攀上两三米高土坎，车头陡然扬起，仿佛挂在“墙”上，让人心惊肉跳。 企鹅初见 经过约两小时颠簸，我们终于抵达志愿者角。这里没有水泥停车场，几辆满身泥浆的高底盘越野车随意停在草地上。一下车，远处传来企鹅叫声。游客需保持至少六米距离，不可喧哗；每人还需在停车场旁的小池子里浸洗鞋底消毒，一切井然有序。企鹅的主要聚集地离停车场还有一段距离。循声望去，远处是一大片国王企鹅群落，黑白身影密密匝匝，已有游客静静观看。停车场旁坡地上已有六只国王企鹅慢慢移动，像是提前迎接来客。 第一次近距离观察企鹅：头部金色、腹部洁白、背部深蓝灰，羽毛在风中微微闪光。沿坡向远处聚集地走去，那几只企鹅也顺着我们的方向移动，一只接一只，鱼贯而行。看到它们，心里有种“苦尽甘来”的喜悦。 过一条浅沟时，它们耐心排队，一个接一个，步伐笨拙却稳当，让人忍俊不禁。 王企鹅群 来到主要聚集区，工作人员用零星的小石块在地面圈出范围，为游客划定边界。我正忙着取景，一时没留神脚下，误踏进石圈里，很快被人提醒退回。说话的，竟是来时的司机，此刻已经换上了工作人员的马甲。王企鹅的栖息地，是一片泥泞与草地交织的平原。叫声此起彼伏，空气中弥漫着一股颇为“霸道”的气味——混合了海腥、发酵的磷虾和潮湿泥土，在这片没有树木遮挡的荒原上肆意飘散。这里不是静谧的展馆，而是数千只王企鹅真实生活的家园。 它们不仅外表华丽，还是顶尖的猎手，通常潜入一百至三百米深的海水中捕捉灯笼鱼和磷虾。有时一连几天都待在海里，因此岸上的幼崽常常露出一副“等饭等得望眼欲穿”的神情。泥地上，成群的王企鹅昂首而立。橘黄色的颈羽下，是最日常、也最喧闹的吃喝拉撒。 不远处，几只扎堆的圆滚滚“棕色毛球”格外显眼——那是王企鹅的幼崽。它们浑身披着厚厚的棕色绒羽，远看像是掉在泥地里的巨型奇异果。有的缩着脖子在寒风中发呆，像在等家长带饭回来；有的拨弄着羽毛，仿佛想尽快熬过这段邋遢又尴尬的青春期。正是在经历漫长而艰难的换羽之后，它们才会蜕变成南极最优雅的“贵族”，长出防水的成年羽毛，真正踏入大海。王企鹅的育儿期长达十四到十六个月，是所有企鹅中最长的。正因如此，小企鹅必须熬过严酷的冬季，于是长出了这身厚厚的棕色绒毛。 忽然，一只黑色猛禽掠空而来，在企鹅群上方盘旋俯冲，显然是冲着企鹅蛋而去。我下意识屏住呼吸，却发现企鹅比我们镇定得多。它们没有四散逃离，只是继续站在原地。后来才知道，王企鹅并不筑巢，而是把蛋放在脚背上，用腹部下方的皮肤皱褶——育儿袋轻轻覆盖。即便在孵蛋时，也能小范围挪动。面对天敌，它们反而以静制动，这是保护幼崽最稳妥的方式。 一只小企鹅挤在两只成年企鹅之间取暖。背景里，两只成年企鹅喙轻轻相触，显得格外安然。 离开主要聚集地，草地与水塘边零零散散站着不少王企鹅。一对头对头伏地，像在对峙；几对并排低声叫唤，仿佛在交流。 通往海边的小路上，又遇见一对同行的王企鹅。体形较大的走在前面，小个的紧跟其后。前头那只左右甩头，步伐夸张而笃定，让人忍不住失笑；后面的却安静跟随，像是若有所思。 旁边一只独行的王企鹅正在换羽，身形凌乱，神情颓然。成年企鹅每年都会经历一次“灾难性换羽”——在短短三周内旧羽脱落、新羽生长，这段时间它们无法下海觅食，只能靠消耗体内脂肪硬撑，因此看上去格外憔悴。 正想再多观察一会儿，LD 已在前方招手，催我们快些去海边。 海边 风里带着淡淡的海腥味，大浪拍岸的声音愈发清晰。碧色的海水翻起白色浪花，一波波涌向岸边，天地忽然敞亮起来。潮水浸湿的沙滩上，一群王企鹅静静站着，湿沙上映出它们的倒影。它们没有下水，也几乎不动，只偶尔在海风中梳理羽毛。 不远处，一只落单的小企鹅快速倒腾双脚，朝海湾奔去。近看才发现，是麦哲伦企鹅。它胸前那两条标志性的黑色宽带在雪白的肚皮上轮廓分明，像极了穿着“双层条纹西装”的绅士。比起露天而居的其他企鹅，它们更习惯深挖地洞避世，此刻的身影在湿沙上显得格外笃定，径直奔向同类而非王企鹅。它在水边来回走动，眼周一圈粉红微微闪烁，警觉地左顾右盼。 天色不早，我们折返，朝停车场另一侧的金图企鹅（Gentoo penguin）聚集地走去。这里的禁止进入区圈得很大，只能远远望见那些零星散落在黑褐色泥地上的身影。金图企鹅以速度著称，是所有企鹅中游泳最快的一种，也以“石头建筑师”闻名，习惯用卵石筑巢。只是，在石头稀少的志愿者角，它们似乎不得不因地制宜，各自守着泥地里刨出的浅坑，像一群看守简陋居所、低调而孤傲的居民。传说中的“石头城堡”并未出现，眼前只有这些湿冷荒原上的印记。忽然，一阵大喇叭般的鸣叫此起彼伏，在空旷的大地上回荡。循声望去，它们亮橙色的喙与头顶延伸至眼周的白色“头巾”状斑块，在灰暗背景中格外醒目，仿佛是在这片混沌而原始的天地里，为自己清晰画下身份标记。 由于圈子太大，我只远远拍了几张照片，便到了返程时间。司机们已在等待，递上三明治和热咖啡。随后洗鞋消毒，车队启程返航，再一次穿越荒原与沼泽，车窗外低伏草地与水洼，像无人之境缓缓退去。 一路返程，我反复想着：为了抵达志愿者角看一眼企鹅，往返竟需七小时。这样的距离与周折，也许正是为了让人类停得足够远——为这些生活在风与海之间的居民，保留更多安静与自由。南极并非只有一种企鹅。事实上，全世界共有十八种企鹅，分布在整个南半球，而真正能在南极大陆繁殖的不过寥寥数种，其余多栖居在更温和的亚南极岛屿与大陆沿岸。看过志愿者角的三种企鹅，我才慢慢意识到，生命安放自身的方式原本就不相同。麦哲伦企鹅守着地洞，求一份隐秘的安稳；金图企鹅守着泥坑，在贫瘠中务实经营；而华丽的王企鹅从不筑巢，更像随季节而来的旅人。也许是因为育儿的路太长，南极的风雪太冷，它们无法许下恒久的诺言，只能在一次次重返故土的时节，与眼前的伴侣并肩守住脚背上的希望——在短暂却炽热的岁月里，把全部温柔交付给当下。 回程与街景 回到斯坦利镇，在码头边与司机告别，我沿着罗丝路缓缓而行。海风掠过街道，教堂静立在岸边，超市的橱窗摆放着日常商品。街边民居、市政厅与邮局共用的建筑、渣打银行……这些细小而安稳的日常，与荒原上的企鹅世界形成奇妙的对照。 教堂旁的鲸骨雕塑，静静伫立在海风中，像海洋历史的见证。 市政厅和邮局。 渣打银行。 随后，我们乘接驳船回到邮轮。傍晚，汽笛低鸣，甲板轻轻震动，群岛的陆地在暮色中缓缓后退。离开大象岛已经两天，接下来，又是两天半的航程，驶向乌拉圭。我站在栏杆前，看着海水在船舷下铺展开去，心里隐约明白——我们正在一点点远离南极，也在一点点靠近旅程的终点。