槐树下的补丁

知了诗词

小小说

槐树下的补丁

文/李知了

暮色漫过村口那棵老槐树时，母亲正蹲在灶台前揉面。柴烟噼啪地舔着锅底，把她的影子投在斑驳的土墙上，像一株被风压弯的谷穗。我站在堂屋门口，看着她沾着面粉的手在案板上揉出细密的纹路，突然想起二十年前那个同样飘着槐花香的清晨。

那年我要去县城念书，母亲连夜把攒了半年的鸡蛋拿到镇上换钱，又翻出箱底压着的蓝布衫，在煤油灯下缝补领口磨破的地方。“路上冷，多穿件衣裳。”她说话时，顶针在布面上蹭出轻微的“嗒嗒”声，像极了檐角的雨珠落在青石板上。我盯着她鬓角新添的白发，突然发现原来挺直的背，不知何时已经像被霜打过的向日葵，微微向灶台倾斜。

出发那天，母亲执意要送我去车站。她肩上挎着的帆布包鼓鼓囊囊，装着煮熟的土鸡蛋、腌菜坛子，还有用碎花布包好的零钱。走到槐树下时，她突然停下脚步，从怀里掏出个布包塞给我：“这是你爹走之前留的，说等你上大学时用。”我捏着那方被体温焐热的手帕，里面包着一沓皱巴巴的毛票，边角都磨得起了毛边。抬头时，正看见她用袖口擦了擦眼角，阳光穿过槐树叶的缝隙，在她脸上投下细碎的光斑，像撒了一把星星。

汽车开动时，我从后窗回头望，母亲还站在槐树下，蓝布衫被风吹得鼓起来，像一面小小的帆。她抬起手，却没像别人的母亲那样挥手，只是把手掌贴在额头上，朝着汽车的方向望。直到槐树下的身影缩成一个黑点，我才发现玻璃上早蒙了一层水汽——原来不是车窗起雾，是我眼里的泪。

后来我在城里安了家，每年春节回去，总见母亲在槐树下等我。她的背一年比一年弯，走路时像驮着什么看不见的重物，可每次接过我手里的行李，她的手却总是有力得很。去年冬天我接她来城里住，她站在电梯里紧紧抓着扶手，像抓着田埂边的野草。“这铁盒子咋这么快？”她小声嘀咕，眼睛却好奇地打量着镜面墙壁里的倒影，突然红了脸：“城里的镜子真亮，连我这老褶子都照得清清楚楚。”

住了不到半月，母亲就吵着要回去。“地里的麦子该浇水了，槐树下的鸡没人喂”，她说得急，眼角的皱纹挤成一团。送她去车站那天，我执意要帮她提行李，她却把帆布包往身后藏：“不沉，就几件换洗衣裳。”我低头看见她的鞋——还是前年我给她买的运动鞋，鞋头已经磨平，鞋边沾着故乡的泥土，像一块不肯脱落的胎记。

检票口前，母亲突然拉住我的手。她的掌心布满老茧，指关节因为常年劳作而有些变形，却把我的手裹得紧紧的。“城里冷，你得多穿点。”她从包里掏出个保温桶塞给我，“我腌的萝卜干，你小时候最爱就着粥吃。”桶身还带着她的体温，我低头看见她鬓角的白发又多了些，像槐树上落满了雪。

大巴车开动时，我来到站台上，看着母亲的身影被人群吞没。她没有回头，只是朝着大巴车的方向，慢慢地挥了挥手。阳光照在她佝偻的背上，那道弯成弧形的轮廓，突然让我想起老家灶台上的铁锅——那口烧了三十年的锅，锅底结着厚厚的油垢，却总能熬出最暖的粥。

今年清明我回了趟老家，槐花开得正盛，白花花的像落了一树雪。母亲坐在槐树下纳鞋底，针线在布面上穿梭，顶针碰撞出的“嗒嗒”，声，和二十年前一模一样。我蹲在她身边，突然发现她的背比去年又弯了些，从背后看，像一张拉满的弓。“妈，我给你买个按摩椅吧。”她抬头笑了，眼角的皱纹里盛着阳光：“不用，我这背啊，是为你弯的。你小时候总骑在我脖子上摘槐花，现在换我仰头看你了。”

风吹过槐树林，花瓣簌簌落在母亲的蓝布衫上。我突然想起朱自清笔下父亲的背影，原来天下的父母都是一样的——他们把挺直的脊梁留给了儿女，自己却在岁月里弯成了一座桥，让我们踩着他们的背，走向更远的地方。而那道被时光压弯的背影，终将成为我们生命里最温暖的路标，无论走多远，一回头，就看见槐树下那个永远等你的人。

乙巳年·冬