非“要”不可的甜

山中乡里巴人

今天是公历2026年2月1日，农历乙巳年腊月十四，离小年不过九天光景。小时候我站在山坳的老屋檐下，风从山口钻进来，裹着霜粒，刮得脸颊微疼；可一推灶屋门，暖香便扑面撞个满怀——微酸里浮着甜，甜里又沉着一股子温厚的焦香，是麦芽在苞谷糊里慢慢醒来的气息。我蹲在灶前，手心贴着锅沿，那点温热顺着掌心爬上来，像一条细小的火苗，悄悄燃着心口：这一锅糖，非熬出来不可。不是循例，不是应景，是穷冬深处，人咬着牙也要熬出的一口甜——甜是缺口，是光，是脊梁弯了又挺直的那声轻响。

熬苞谷糖，熬的何止是一锅糖？那是腊月在灶膛里煨着的耐心，是时间蹲在大铸铁锅边，一寸寸把甜意酿成琥珀色的力气。头天夜里或清早，泡得圆润的苞谷子便与生得齐整的麦芽一道，被端上青石磨盘，一圈一圈碾过去，碾成稠厚绵密的糊——那麦芽，是半个多月前就铺在竹匾里的，日日洒水，夜夜守候，直到嫩白细芽悄悄顶开种皮，像冬眠初醒的一声轻叹。我守着它，也守着自己许下的诺言：春意再小，也得从冬的衣襟里，一点一点“要”出来。

滤浆最是慢功夫。粗布口袋悬于十字架上。双手攥紧木棍两端，布袋就悬在半空，微微晃荡，金黄色的浆汁便一滴、一缕、一串地渗出来。那时我静守一隅，看汁水人珠凝成、悬垂、坠落，听滴答声在堂屋里轻轻回荡——那不是水声，是农村人要的时辰。不争不抢，不疾不徐，腊月的厚意，就在这无声的滴落里，一滴一滴，滤成清亮而温厚的甜：应该甜，不是等来的，是“要”出来的。

等糖汁滤出来，真正的熬制才开始。大铁锅架在灶上，灶里的柴火不能太猛，也不能太弱——火大了，糊底；火小了，糖软。一般都是长辈守灶，手握长锅铲，一圈圈搅。搅的手抖了，就换一个人。胳膊酸得发颤，汗珠顺着额角往下淌，滴进锅沿，倏地化作一缕白气。可铲子不能停——停了，糖就塌了；塌了，这一年，就少了一把撑腰的甜。累了也要紧咬着牙搅，搅的不是糖浆，是应该非要熬出光来的那股劲。

最熬人的是“扯糖”。糖浆熬到筷子蘸起能拉出细长金丝，便趁热倒在抹了油的案板上。稍凉不烫手，就赶紧揪成条，两头一拉一折，再拉再折。也有两个人各执一头，像拉弓，又像拔河。糖越扯越亮，越扯越韧，颜色由深黄转为浅金，再转为白色。手心烫得发红，虎口被糖黏得生疼，可谁也不松手——一松，糖就塌；一塌，那点“要”的力气，就散了。

等糖凉透，敲成多边形状的小块，裹上炒香的黄豆粉或炒的苞谷粉、小麦炒面里。那糖咬一口，先是微酸，继而清甜，嚼着有韧劲，越嚼越香。它不单是甜，是熬出来的念想，是穷日子里，人用双手把苦寒慢慢煨出光来的本事——光，不是天赐的；是人，非“要”不可，才从黑夜里，一寸寸，熬出来的。

—2026.02.01—