有个兄弟叫祥娃

翰林

1 岁月是一场无声的远行，三十余载的光阴，像乡野间的那条小溪，漫过青石板，绕过村口的老槐树，淌过我心田。 本以为那些藏在上世纪90年代初，参加乡镇“社教”日子里的温情，会随着时光慢慢沉淀为心底温柔的旧影，却不曾想，一条抖音视频，如骤雨砸心，将我拉回那个满是稻香的金秋，也让我永远失去了惦念半生的好兄弟——祥娃。 2 大寒过了第二天的那个晚上，我在暖气房里，靠在床头玩手机，一条发生车祸的视频让我心揪紧，一辆冷冻车在广东发生车祸，遇难者是洋县桑溪镇人。我年轻时在桑溪工作了好多年，对那里的一草一木、一村一人很有感情、非常熟悉，就立即私信发布者“坚强”问情况，她告诉我，遇难者是自己老公，名字叫“祥娃”，啊！是杨台村陈祥娃？是的，回复完，“坚强”发了一行流泪的表情…… 听到祥娃遇难的噩耗，温暖如夏的房间霎时冰冻，我如坠冰窟，浑身冷的发颤。“坚强”说，祥娃三个月前从陕北拉了一车苹果去广东，一个人千里奔袭，为赶时间，休息少，遭遇车祸，匆匆离开了这个世界…… 　　 3 祥娃，那个十四五岁的少年模样，瞬间冲破时光的枷锁，清晰地浮现在我眼前，泪水毫无征兆地滑落，打湿了衣襟，也打湿了那段被我珍藏了半生的过往。 那是上世纪90年代初，我刚参加工作半年，二十四五岁，风华正茂，背着简单的行囊，从桑溪乡奔赴良心乡杨台村参加规模浩大的“社教”活动，被安排在一户淳朴的农户家中落脚，一住便是三个多月。 农家的院落不大，土墙青瓦，院角种着几株月季，房前场边有一棵繁茂的石榴树，大老远就能看到。墙角堆着晒干的柴禾，房檐下整齐地挂着十几串刚收获不久黄橙橙的玉米串子，处处透着乡间的烟火气。 房东夫妇憨厚朴实，有六十岁左右的年纪，但已佝偻着背，显得有点沧桑、苍老。热情接待我，帮我把行李拿到了一进门靠左手的一个房间，待我如亲人样。门口站着一个十四五岁的少年，他瘦高的个子，皮肤是乡间日晒雨淋的健康麦色，眼睛亮得像山涧的清泉，笑起来会露出两颗浅浅的虎牙，浑身透着少年人的青涩与热忱。房东陈叔说，他是自己的小儿子，叫祥娃，大儿子在县城读高三，你住这个房间就是大儿子平时住的。以后我们就是“一家人”了，需要啥尽管说。 房间里一张木架子床，一张黑色已脱油漆的桌子，一把椅子，墙壁上是新糊的报纸，地面是土的，但打扫的很干净。因为是前半间，又有一个大木格窗子，整个房间也还亮堂，这就是我的“新家”和办公窒了。 我至今仍记得初见祥娃时的模样，他怯生生地站在房门口，手里攥着一把刚摘的野枣，低着头，半晌才小声喊了一句：“哥，你放心住下吧，家里啥都有。”就是这一句质朴的问候，成了我们缘分的开端。在那三个多月的朝夕相处里，祥娃把我当成了最亲的兄长，他的好，不掺任何杂质，像山间的清风，纯粹又温暖。 那时的乡镇农村，交通不便，生活清苦，我每日跟着村干部走村串户，开展社教工作（社会主义再教育活动，核心是对村民进行思想教育、抓经济发展、整顿村级涣散组织，提高村两委凝聚力战斗力），常常早出晚归。祥娃总是默默记着我的作息，天不亮就起来帮我烧好热水，把我的洗漱用品摆得整整齐齐；傍晚我拖着疲惫的身子回来，他总会守在院门口，递上一杯“牛打仗”凉茶，或是塞给我一个烤得焦香的红薯、一把甜津津的野果，端来一盆冒着热气的洗脚水。他知道我伏案在煤油灯下写材料、写驻村工作日志到深夜，便轻手轻脚地端来一碗母亲熬的小米粥或米酒，不说多余的话，放下就悄悄退出去，生怕打扰我。 有一晚他端洗脚水进来，准备出去时我叫住他，祥娃，你咋不上学了呢？祥娃坦然地像大人一样说，父母年纪大了，地里农活多，我哥哥今年高考，上大学需要好多钱的。原来祥娃去年读到初二，就辍学回家了。我听了心里有点难过有点心疼，多好的孩子，多好的年纪哦，就这样早早地承担起了家庭的重担，支撑这个家，俨然成了一个家的主要劳力，成了家里的顶梁柱。 可当时我也没有更多的语言安慰他，随手从床头拿了几本《读者文摘》、《青年文学》等书递给他说，晚上没事了看看，以后我在不在，你想看啥书，随便拿。祥娃如获至宝，捧着书、点着头轻声轻脚地离开了房间。我轻轻地叹息了一声。 4 乡间的路崎岖难行，遇上雨天，满是泥泞，祥娃便执意要送我去工作的村落、农户家，说要给我带路防犬咬。他走在前面，用木棍为我探路，打落草尖上的露水，遇到坑洼的地方，便伸手扶我一把，少年的手掌粗糙却有力，满是干农活磨出的薄茧，却给了我最踏实的依靠。 闲暇时，他会拉着我去村后的山坡，看漫山的野花，听林间的鸟鸣，去山脚那条小溪里摸鱼，给我讲村里的趣事，讲他对外面世界的向往。他说，等过几年长大了，他要买一辆大卡车，挣钱给父母盖新房子，到时要带着我再回村里看看。 少年的话语天真又坚定，眼里闪着对未来憧憬的光，那样的模样，深深印在我的心底，从未褪色。看着祥娃，我脑子里总会浮现鲁迅的少年闰土。 他还会教我干农家活，教我嫁接果树，教我编简单的竹筐。我笨手笨脚，总是弄不好，他便耐心地一遍遍示范，从不会嫌我麻烦，反而笑着说：“哥，没事，多学几次就会了，咱慢慢来。” 农忙时节，他和父母下地干活，不是开荒挖地，就是上山砍柴，汗流浃背，一背篓一背篓把土豆、玉米从山底背到山腰的家，又把圈粪一背篓一背篓背到地里，也从不喊累，好像有使不完的劲。还总会抽空跑回家，看看我有没有好好吃饭，有没有什么需要帮忙的地方。 当时驻村吃“派饭”，一家一天轮流，但遇到下雨天或祥娃家做好一点的饭菜，婶子提前给我说，路滑就不去别家了，在家里吃，我最爱吃他家的冬瓜炖洋芋，有时我们四个人围在饭桌上吃，有时祥娃把饭给我端到房间来。在这叫“良心”乡的地方工作，看着厚道善良的乡亲，我在心里也时常告诫自己，工作一定要讲良心。 祥娃的好，藏在每一个细碎的瞬间里，藏在少年人毫无保留的真诚里，让我在异乡的农村，感受到了家一般的温暖。我比他大十岁，他却反过来想我的兄长，处处关心呵护着我。 5 九十年代初，农村生产生活条件还很差，大多村民还没有摆脱贫困达到温饱，加之农民负担重，一年要交公粮、交农业税、交“三提五统”和各种集资款，村民欠款大，导致民办教师、村组干部工资无着落，长期拖欠。这次社教活动一项中心工作就是协助村组清收历年欠款，这是一项艰巨的硬任务。 晚上我召集村民，在祥娃家院坝，点着煤油灯开会，苦口婆心宣讲政策，要求欠款户在规定时间内及时交清欠款，“软硬兼施”动员要求，不按时交清者要收罚款交滞纳金。下面一片嘘吁、叹气声，也有人低语，这干部看是年轻，嘴茬很厉害，能力不弱啊。 第二天清早，我听到猪圈有猪叫声，还有几个人的说话声，我起床去看，几个青壮劳力正在用绳子绑那头大肥猪，我问祥娃，这是要干啥？祥娃说我们也欠村上五百多元，最近没啥收入，把年猪卖了交欠款，你又在我家住着，不能给你脸上抹黑。我难过的差点流出泪来，转身跑回了“办公室”。我看到四个人用木棒抬着大肥猪下了山，猪在叫唤，人在喊着，加油、小心…… 当天下午，祥娃把卖猪的一沓钱给村里交了，如释重负般拿了一张收据叫我看，我不知道说什么，只是微笑了下，拍了拍祥娃的肩头。我知道自己一定笑的很难看。 在祥娃家带动下，村民们卖粮的卖粮，卖羊的卖羊，卖树的卖树，没有一周时间就把欠款收清了。镇上社教工作部通报表扬我工作出色，完成任务好！其实我心里没一点高兴劲，反到很难过。看着老百姓肩挑背磨辛劳的情形，看着他们为交欠款，勒紧裤带，想方设法虔诚的样子，我心里在滴血，他们不是不交啊，是太穷实在交不起…… 6 一晃三个月的时光，转瞬即逝，冬季征兵工作开始了，因为我当时是专武干部，组织上安排我提前离队回原单位搞征兵工作。我要走了，离别的那天，我收拾好行囊，心里满是不舍。祥娃一直沉默地帮我拎着东西，送到村口的老槐树下，再也忍不住，红了眼眶，拉着我的手说：“哥，你以后一定要常回来看看，我等你。”我拍着他的肩膀，哽咽着答应，说，好，一定会再相聚。可谁能想到，这一别，竟是三十余载。 几年后，我听到祥娃结婚了，听熟人说，祥娃起初买了个三轮农用车，过了一两年又买了个双桥大卡车，给西汉高速、引汉济渭工地拉沙石，日子越过越红火，我在异地心里也为祥娃兄弟高兴。本想着去看望祥娃一家，但琐事缠身，一直未能如愿。 再后来，我工作调动，辗转多地、多个单位，工作忙碌，渐渐与祥娃家断了联系。可祥娃的模样，那段在乡间的美好时光，却始终萦绕在我的心头。我常常会想起那个瘦高的少年，想起他清澈的笑容，想起他递来的野枣和红薯，想起他在泥泞路上搀扶我的温暖。我总想着，等闲下来，一定要回到那个村，去找找我的小兄弟，看看他是否长成了顶天立地的男子汉，看看他是否实现了年少时的梦想。 这一盼，便是三十多年。我曾无数次在脑海中勾勒重逢的场景，想象着我们坐在一起，聊聊这些年的经历，聊聊他的生活，聊聊乡间的变化。大喝一场酒，好好叙叙旧。可命运却如此残酷，我还未踏上寻他的路，便先等来了他离世的消息。那个曾对我掏心掏肺的少年，那个满怀憧憬的小兄弟，竟在异乡的车祸中，永远定格了48岁生命的年轮，再也没有机会等我回去赴那场迟了三十余年的约定。 这些日，我时常独坐窗前，望着远方的天际，思念如潮水般汹涌。我仿佛又看到了90年代的那个乡间院落，看到祥娃站在院门口，笑着喊我“哥”，看到他奔波劳作的身影，看到他红着眼眶送我离别的模样。那些温暖的片段，如今想来，满是心酸与遗憾。我遗憾没能在他生前再见他一面，遗憾没能亲口对他说一声谢谢…… 7 和祥娃妻子“坚强”简短的网聊，让我稍感欣慰：她说，十几年前，他们把半山腰的旧房拆除了，在金桑公路边，修了一座两层半小楼，前几年买了一辆冷冻车跑运输，女儿前年考编在镇巴县中学教书，儿子去年当兵去了部队，陈叔还健在，95岁高寿，她说要替祥娃好好教导孩子、好好侍奉公公安享晚年，让祥娃在地下安息放心…… 祥娃，我的小兄弟，你走得太过匆忙，连一句告别都没留给我。你就像乡间的一缕清风，匆匆来过，给我留下了满心房的温暖，又匆匆离去，只留下我无尽的怀念与牵挂。你淳朴善良的模样，你少年时的热忱与真诚，永远刻在我的记忆里，成为我生命中最珍贵的宝藏。 愿你在天堂一切安好，远离所有的苦难和伤痛，往后余生，我会将这份思念藏于心底，在岁月的长河里，永远为你留一份牵挂，留一份温柔。 你从未走远，你从未真正离去，你永远是我心中那个最珍贵的小兄弟！ 文图：雍建军，笔名夜莺，网名翰林墨香，陕西洋县人，用美篇记录岁月，用真情讴歌生活！