地图里的远方

海·纳百川

我从小便爱趴在地图上看世界。

头一回见大幅的地图，是在小学同学家，他的父亲是军人，卧房的墙上并排挂着中国地图与世界地图，墨绿的山、土黄的原、浅蓝的河，像一卷藏了万千故事的画。后来去大姨父家，堂屋的墙上也挂着这样两幅，风拂过，纸边轻轻卷，却卷不住那一方辽阔天地。

那时我总踮着脚，用手指顺着铁路线从杭州摸到北京，又沿着海岸线数到海南岛，心里满是惊叹：中国这样大，世界更甚。

大学毕业前，我在杭二中实习，带的那个班，墙上也端端挂着两幅地图，望见时，心里便觉着格外亲切。实习结束，我特意备了两幅地图送班里，托班主任转赠给地理学得最好的两个孩子，也算把这份对山河天地的欢喜，悄悄传下去。

近日盼了许久的两幅大地图终于到了，是3D立体的，山川湖海都有高低起伏的模样，棱角分明。那片偌大的青藏高原，在图上呈现出深紫与土黄的渐变，沉甸甸地铺陈在那里，仿佛一伸手，便能触摸到那亘古的苍凉与庄严。

这地图不算小，我本想着挂在客厅餐边柜上方，日日抬头便能瞧见万里山河，怎奈夫人不允，最后只得拆开，分挂在两张床侧。虽不如同框看得畅快，倒也总算给这两幅满心期待的地图，寻了一处安稳的容身之地。

闲来无事凑到床边细看，指尖抚过凹凸的轮廓，才发觉格陵兰岛这般广袤，冰盖之下仿佛凝固着时间的寒意。

书房的桌上，我也摆了一只地球仪，球面衬着深浅各异的蓝与黄，经纬线细密交织。闲时便轻轻转上一转，目光落定处，总要细细寻到德国北威州的方位，想瞧瞧这片远隔重洋的土地，与故土隔着多少万水千山，又藏着几多山海相望的牵念——只因我的儿子，便生活在那里。

也难怪夫人出门开车，总辨不清东西南北，次次都要我在旁指引方向。想来是我看地图久了，心里早装着一幅活地图，脚下的路，眼前的方向，自然分得明明白白。

还记得一回学校普通话考试前，个子高高的刘老师来校筹备，无意间瞥见我正对着电脑专注看电子地图，手指轻拨鼠标盯着道路走向。他忽然驻足俯身，眼中一亮，笑着轻拍我肩膀低声说：“原来你也喜欢看地图，男人们的爱好大抵都是一样的。”语气里的惊喜与相惜，如遇故人，格外亲切。

人这一生，不过三万六千天，双脚能走到的地方，终究有限。有些角落太远，有些路途太险，身体的气力，总追不上心里的向往，许多地方，终究只能在纸上相逢，在心里惦念。

可地图从不会辜负凝望它的人。指尖划过纸面，我曾在撒哈拉的沙海里跋涉，在亚马逊的雨林中穿行，聆听密西西比河的涛声，感受阿尔卑斯山的雪风。那些现实里到不了的远方，都化作了指尖的温度，眼里的光亮，在心底铺成了一条没有尽头的路，一路向前，皆是山河。