251022贵阳体验飞行

明月照我心🌺🌹

证书还带着点油墨香，泰迪熊的制服领子有点歪，我把它往怀里按了按，笑得眼睛弯成缝。那面蓝底公告栏就在身后，格子表里填着密密麻麻的训练记录，旁边贴着几张合影——有我戴头盔站在机翼下的，有教员指着仪表盘讲解的，还有我们几个学员在简陋休息室里分吃一袋薯片的。那天阳光斜斜切进窗子，照得围巾上的毛球都亮晶晶的。不是什么盛大仪式，就是一次小小的停顿：我终于把“体验”两个字，轻轻翻到了“开始”的那一页。

引擎一响，整个世界就安静了。不是真的无声，是别的声音都被推远了——风声、山峦的轮廓、脚下稀疏的树影，连云层都慢了下来。我坐在后座，手心微潮，却忍不住笑。前座的教员脊背挺直，手指在操纵杆上轻轻一压，飞机便应声抬首。窗外，镇宁的山脊线在灰白天空下起伏如呼吸。那一刻忽然明白，所谓“飞”，原来不是逃离地面，而是终于学会用另一种节奏，去贴近这片熟悉又陌生的土地。

下机时风有点凉，我把玩偶举到眼前，它的小手还攥着一枚小小的塑料舵轮。飞机静静停在停机坪上，黄得耀眼，尾翼上“B-12XL”几个字被风吹得干干净净。我绕着它走了半圈，摸了摸鲨鱼嘴的漆面，有点粗粝，像一句没说出口的承诺。旁边有学员在拍视频，我摆了摆手没入镜头，只把围巾往上拉了拉——不是害羞，是想把这一刻的风、光、油味和心跳，都裹得严实一点。

跑道边的风带着土腥气，我跟教员并排站着，他正低头检查飞行日志，我则盯着机身上“镇宁启黔”四个字出神。不是广告，是刻进铝皮里的地名，像一句方言，短，却有根。他忽然抬头问：“怕不怕？”我摇摇头，又点点头，最后笑了：“怕，但更怕以后想起来，没敢伸手碰一碰这扇舱门。”

驾驶舱盖掀开时，像掀开一本摊开的书。我坐进前座，把玩偶放在膝头，它的小靴子刚好搭在油门杆旁。后座的教员没说话，只递来一副耳机，指尖在耳罩上轻轻一叩——那是我们之间的暗号。引擎声由远及近，震得座椅微颤，我下意识攥紧扶手，又慢慢松开。原来紧张和笃定，可以同时住在同一双手心里。

降落之后，我摘下头盔，头发被压得翘起一撮，教员在旁边笑。飞机停稳，我跳下来，仰头看它——黄得那么亮，像一小块没被云层吞掉的太阳。B-12XL，镇宁启黔，鲨鱼嘴还咧着，仿佛刚做完一个酣畅的梦。我掏出手机想拍照，却只拍了它投在跑道上的影子：短短的，稳稳的，正正地落在我脚边。

他站在我左边，我搭上他肩膀，没说话，只是把围巾角往他那边扯了扯。风大，我们笑得有点晃。远处山影沉静，飞机在身后亮得晃眼。那一刻忽然觉得，所谓“起飞”，未必非得离地万米；有时候，只是两个人站在同一片风里，肩并着肩，影子叠在一起，就已经飞过了一小段人生。

我竖起拇指，他也竖起拇指。没喊口号，没摆姿势，就是那么自然地抬手，像伸手接住一缕风。粉色帽子被吹得微微歪斜，我也没扶。飞机在身后，山在远处，云在头顶慢慢走。我们不是英雄，只是两个刚从驾驶舱里下来的人，带着一身机油味和没散尽的兴奋，在贵阳十月的风里，站成了一帧小小的、确凿的纪念。