回忆我的母亲

栀子花开

母亲离开我们已近四月，然噩耗袭来之痛犹在昨日，令我猝不及防，伤心欲绝。回想母亲的一生，她是平凡的，平凡的是她的一生都是家长里短，柴米油盐；她又是不平凡的，在那片属于自己的土地上默默耕耘，为家庭为儿女无私奉献了她的光和热。

母亲生于一九四七年，七岁丧母，与弟弟相依为命（外公很少着家）。十六岁经人介绍嫁于父亲，听父亲说那时母亲很瘦弱，那是饿的，营养不良所致。母亲没正式念过书，却凭着生活的智慧与需要，到了晚年却认识了不少汉字，在她的手机通讯录里存有常用的亲人名录，她能通过来电显示知道是谁的电话或拨打想要拨出的亲人电话。那个小小的屏幕，联系着她牵挂的整个世界。

母亲是善良宽厚的。十八岁的母亲，初为人母。本以为有公婆，会有爹娘疼。但婆婆更在意她大儿媳，她认为大儿子有工作，需要面子，因此在外面也是捧大压小，本就不富裕的大家庭，母亲更是少有疼爱。大哥出生时身体羸弱，大姑说这孩子能养活，世上无处放人。身为长孙的大哥，在这个大家庭中，并未享受到长孙的待遇，几乎无人问津。而作为母亲的母亲，她无法放弃自己的孩子。母亲昼夜少眠，小心呵护，才有了大哥的未来。这其中酸辛，只有母亲自己知道。母亲本性不争，与人为善，待人有节，谦恭有礼，勤俭持家，和睦邻里，很快得到了乡邻的肯定与尊重。后来奶奶倒床（生病），生活不能自理的几个月里，都是母亲一人独自照料，奶奶临终拉住母亲的手愧疚地问：“孩子，我又没疼到你，你怎么就这么孝我呢？”母亲拍拍奶奶的手答道：“娘，我从小没了亲娘，是您让我又有娘叫了，我很知足了。”奶奶激动得哽咽着说了很多祝福母亲的话，最后撒手人寰。母亲这份以德报怨的淳厚，是她善良的底色。

母亲是针，是她手中那枚灵活轻捷，缝缝补补的针。刺痛的是自己，温暖的是别人。母亲一生生育了六个儿女，不管寒冬还是酷暑，母亲没有坐过一个月子，冬天在结冰的池塘边洗尿布，夏天汗水浸湿衣背也要在炉火旁烧水煮粥，为此母亲落下一身病根。在生产队的那些年，孩子多，口粮少，靠的是父母两人挣工分，我家成了村里有名的困难户。母亲是好强的，从未向命运低过头。她白天在生产队出工，晚上回家料理一窝孩子。母亲哄完孩子，煤油灯下，缝缝补补，为了让孩子穿得暖和，光鲜。单衣棉衣，单鞋棉鞋，无不自己缝制。有了母亲的辛劳，孩子虽多，却无一赤脚破衣，因穷困惹人怜。新年来临，母亲又想方设法为孩子添制新衣，她扯回一些白色粗布，再买两包不同的颜料，分别放在水里，加热，再放入白色粗布，浸泡后，晾干，白色的粗衣便有了亮丽的色彩。其实染过色的粗布并不艳丽，艳丽的是母亲眼里的光。母亲是聪慧的，未学过缝纫的她，无师自通，自己裁剪，手工缝制，不眠不休，赶在新年，孩子们穿上了新衣。这时的母亲一定是幸福的，孩子们的笑脸就是她勤苦的最大安慰。

母亲是伞，是那把为儿女遮风挡雨的伞。伞下护的是儿女的安宁，伞上承受磨损的是自己。土地责任制实行后，父母咬牙建起新房，搬离了原先一间半的土坯房。一栋零肆的房子，两间长房，一个大厅外加一间厨房。虽对当时的七口之家来说并不算宽敞（弟弟还未出生），但对我家来说是一件大喜事，生活更有了奔头。有了自己的新家，母亲干劲更足了。她就这样积线成裘，积粟成丘，为我们建起一座爱的壁垒，护佑着我们健康成长。

母亲是灯，在艰苦的岁月里，坚定不移地为我们指明前行的道路。母亲很重视对孩子们的教育。她希望大哥学有所成，她把大哥送到伯父执教的中学去读书，她想有亲大伯的教诲会更放心。但伯父认为我家太困难，读书没出路，还不如学点手艺来得实在。就为大哥找了一个木匠师傅，要大哥去学艺。为此母亲为了让大哥重返校园，拿着棍子在田埂间追了大哥一上午，大哥说什么也不肯再去学校了。当时我到了上学年龄，老师让同村的孩子来邀我上学，我悄悄的拉了拉母亲的衣角，说明小伙伴们的来意，母亲并没有因大哥不肯上学而迁怒于我，而是一口答应，让我同小伙伴们一起去学校。来到学校，我没有笔，没有书，更没有书包，坐在教室的最后一排。一天，母亲塞给我伍毛钱高兴地说：“你把钱带到学校交给老师，就有新书了。”那时的学费是壹元钱，原来老师找到母亲说了我上学的事，让我先交一半学费，就能发新书。母亲心灵手巧，她把家里积攒的彩色布头，（那是从缝纫师傅给村里人做衣服时扔掉的布头，她捡回来的。）为我连夜做了一个布贴新书包，书包的正面是一朵彩色的花，因为各个花瓣的颜色都不相同，书包盖上绣了“好好学习”四个字，到现在我还清楚的记得，只是记不清那四个字写得咋样，但在那时候我觉得特别好看。背着新书包去学校，昂首挺胸，顿时感觉自己也比人高一头。我的求学之路，有父母的保驾护航，亲朋好友的支持，一路畅通。后来母亲告诉我，当时外公就很反对我读书，他说女孩读再多的书也是别人家的人，没什么用。只是母亲从未言及，一如既往的为我筹备学费，打点行装。

母亲是草，只要不离开土壤，她就会顽强生长。母亲是刚强乐观的，不管生活如何艰苦，她总能夹缝求生，为我们营造一个温馨幸福的家。在那物质匮乏的年代，在经济闭塞的农村，农民面朝黄土背朝天，一年到头也攒不下几块钱。母亲没有学过经济，但她总能为这个家谋取新出路。家里虽然养了一头母猪，一年会下两窝猪崽，但经济依然拮据。父母亲又商量着买来几十只鸭子，交由二哥管理。当时养鸭，我们家是村里的第一家。但鸭食也来自于自家的那几亩田地，本来口粮并不充裕，这下更是捉襟见肘。记得那时，母亲每次端饭上桌，喊我们吃饭，自己却拎着猪食桶去给猪喂食，等她来吃饭时就剩点锅巴水，母亲盛起锅巴水，问我们有没有吃饱。其实当时我们也只吃了个几分饱，但依然惭愧地说没给母亲留饭，母亲笑着说：“有这么多锅巴，够了够了！”那时一家人能吃上一顿饱饭也是奢侈的事。大哥也曾问母亲为什么我们家是一日“三汤”，即早晨是红薯汤，中午是粥水汤，晚上是面汤汤。面对我们“为何总喝汤”的疑问，母亲总是扶摸着我们的头，眼里闪着光说：“等到明年就好了，等到明年就好了！”那个“明年是她永不熄灭的希望之火。

母亲是牛，是那条不知疲倦的老黄牛。在她的一亩三分地中，勤耕细作，越耕越深。哥哥们到了成亲的年纪，父母亲又几次扩建家宅。为节约请劳工的钱，父母亲带着姐姐三人完成一大半一栋房子所需的土坯砖的制作。踩泥，截泥团，再摔在木匣里制成土坯砖。泥水沾在头发上，汗水滴在砖泥里，母亲毫不在意。但看着汗流浃背的父亲，身上溅满泥浆的姐姐，又是心疼，又是鼓劲。土坯砖晾干后已是冬天，再请村里人帮忙制作土窑，就是罗旋状码放砖块，在砖块间夹放煤饼，装成高高的圆柱体，完成后再从窑的底部四周的窑口点火，火由下向上蔓延，白色的烟从窑顶部冒出，随风飘散。绕着土窑转一圈，通过缝隙看到煤烧得旺，土坯砖也被烧红了。母亲的脸似乎也被这温热的火映红了，此刻母亲的身心是从未有过的轻松，这一年的劳碌在此刻似乎也都值了。因为母亲看到的不仅是即将建起的新楼房，更是给了儿女成家立业的奠基。

母亲是称，她要量准称匀分配给儿女的爱。手心手背都是肉，对于她的孩子，母亲没有不爱的。弟弟与我们相差十几岁，他的到来纯属意外，母亲也曾想过要打掉他，两次踏上去卫生院的路，但最终还是于心不忍，生下幼弟。她本可以像村里其他的父母一样，把弟弟的安家费用分摊到我们兄妹身上，但母亲矢口不提。在我们这些年长些的兄妹都成家后，为了不拖累我们，又不能委屈了弟弟。母亲又去了黄石，与大舅和大舅妈一起，做点小本营生，提着篮子走街串巷，卖麻花，绿豆汤，玉米，盐蛋……常常是提篮的手指僵直，走到双腿发软，冬日里口唇冻裂，夏日里衣衫湿背。但从未叫一声苦，喊过一声累。水往下处流，父母对孩子的爱就是这样，只要一天不倒下，心里装的就是这个家和儿女。

母亲不是超人，却有着超人的情怀。母亲不仅疼爱子女，还友爱妯娌。五叔因病去世后，五婶找到母亲转达了五叔的话说：“您老五曾说您这个二嫂真是个好二嫂，我们还欠您的钱，叫我以后记得还。”母亲忙宽慰五婶：“他五婶，老五人都走了，你带着孩子也不容易，一家人，钱就别说了。”自此，母亲手头再紧，也绝口不提此事。对五婶一家只要能帮便帮，绝不假手他人。

母亲您就是这样一个热心快肠，善良真诚的普通人。您知道吗？您悄悄走后，在您的灵堂上，村里您的那些老妯娌老婶娘们每天晚上都来看您，陪着您，她们说了很多关于您的事，都是我不知道的，她们都念着您的好。她们的追忆与泪水，诉说着您无声播撒的温暖。

母亲您的一生，或许没有宏大的功业，但对于子女而言，您用七十九年风雨写就的每一件小事，都早已铭刻我们心碑。是您，教会我们真诚与宽容；是您，赋予我们直面生活的勇气和乐观。您完成了作为母亲最艰辛的责任，却还未及让我们好好回报，便匆匆离去，此痛何极！然而母亲，您从未真正离开。您的言行品德，已通过我们，通过那些受您温暖过的人，在这世间延续。您是不朽的，在每一个被您照亮过的生命里。