骑着单车看风景

《牛仔》遨游中国摄影

风从湖面推过来，带着水汽的凉意，我停下车，手还搭在前篮边缘。红背心被阳光晒得微烫，头盔底下汗意刚浮上来，就又被风带走了。远处湖水平得像铺开的一块玻璃，把岸上的楼、天上的云，都收进去，又轻轻晃一晃——仿佛整座城，正倒着浮在水里呼吸。我其实没急着骑下去，就站这儿，看一会儿。单车停得稳，篮子里空着，但好像已经装满了光、风，和一点不必说出口的自在。

小路在眼前弯成一道柔软的弧，我踩着踏板慢慢滑过去，车轮压过草地边缘的碎石，发出细碎的声响。拱桥静卧在水中央，桥身的影子被水揉得更淡，像一笔未干的墨。几个散步的人走在桥上，影子也跟着晃，慢得像被水拖住了脚步。高楼在远处立着，玻璃幕墙映着天光，不刺眼，也不喧哗。我忽然觉得，骑车不是为了赶路，而是为了把速度调成刚好能看清世界的样子——快了，楼是模糊的；慢了，风就停了。而此刻，刚刚好。

斜拉桥横在湖上，白得干净，线条利落，像谁用尺子量过才画下的。我停在桥头，仰头看那些钢索绷紧的弧度，又低头看湖里它倒着的影子——水一动，桥就跟着轻轻颤。枯草在岸边立着，干爽、倔强，阳光一照，泛出浅浅的金。我跨上车，没急着过桥，反而沿着湖边缓行，车轮碾过碎石与落叶混着的路，咔嚓、咔嚓，像在翻一页安静的书。

湖面平得能照见人影，也照见岸上尖顶的楼，像老派绅士的礼帽，端端正正戴在天边。几棵树光着枝，影子斜斜地铺在湖边小路上，有人慢慢走过去，影子便被拉长、又缩短。我放慢车速，从篮子里摸出水壶喝了一口，水凉，风也凉，但心是温的。秋冬的静，并不是空，而是把声音留给了水波、车链、还有自己均匀的呼吸。

桥横在浮冰之上，冰块浮着，有的厚实如玉，有的薄得透光，边缘微微翘起，像被风掀开的书页。我推车走过桥面，脚步轻，怕惊了这冬日的薄脆。远处树影清瘦，楼宇轮廓在蓝天下格外清晰。冰面不说话，水底却仿佛有暗流在动——而我就在这动静之间，骑着车，不追赶什么，只是路过，只是经过，只是把一段路，骑成一段呼吸。

湖面一半结冰，一半还泛着微光，冰上几道白痕，像是谁随手划下的休止符。桥上有人走，冰上也有人试探着迈步，我停在湖边，没下车，只是扶着车把，看他们踩出细小的脆响。风有点冷，但阳光很足，照在红背心上，暖意从胸口慢慢散开。原来冬天的风景，不是只有枯与寂，还有冰的亮、桥的弧、人的影，和一辆停在岸边、随时可以出发的单车。

铁轨静静卧在枯草与泥土之间，几节黑车厢停在远处，像被时光搁浅的旧句。我站在旁边，手搭在车把上，没骑，也没走。阳光把干草堆照得发亮，也把头盔边缘染上一道金边。风掠过耳际，车链微微轻响——这世界明明有那么多方向，可有时候，最动人的风景，就是停下来的那一瞬：车在，人在，光在，风也在。

金黄的树在身后铺开，像打翻了一整片秋天。我靠在干草堆上，头盔没摘，太阳镜还架在鼻梁上，手插在衣兜里，脚边是那辆陪我一路的单车。草香混着阳光的味道，暖烘烘地浮在空气里。不说话，也不赶路，就让时间跟着风，慢慢吹过去。原来所谓风景，未必在远方——它就在你停下时，身后那片晃动的光里。

木桥不长，栏杆是冷的金属，我一只手搭上去，另一只手还扶着车把。风从湖面绕过来，吹得袖口轻轻鼓起。光秃的树影在桥面上游移，像墨痕在纸上慢慢洇开。我没急着过桥，就站在那儿，看云影掠过水面，看远处楼群在阳光里显出温柔的轮廓。单车停得稳稳的，像一个句点，也像一个逗号——它说：这一程，还没完。

我坐在桥上的高脚凳上，白色折叠车靠在脚边，橙色栏杆在阳光下泛着微光。远处树影疏朗，天空蓝得坦荡。没戴头盔了，头发被风吹得有点乱，但很舒服。手里捏着半瓶水，瓶身沁着凉意，和这秋阳的暖意刚好中和。骑车的人，不必总在路上；有时停一停，把风喝进肺里，把光收进眼睛里——风景，就自己走来了。

老绿车厢停在铁轨上，橙色条纹像一道未褪色的记忆。我推着车从它旁边经过，车轮碾过石板路，发出笃笃的轻响。现代高楼在它身后静静矗立，像两个时代的对望。我没拍照，也没多停留，只是轻轻按了下车铃——叮的一声，清脆，短促，像一句轻快的招呼。车继续往前，风也继续吹，而风景，从来不在新与旧之间选边，它只等你，骑过去。