海口胡老亭艺术团之一作者一马彦

老马

弦起椰风里，韵落海云边。 海口城中一隅，弦韵艺术团静水深流—— 不争规模，但守本心； 每人一把琴，声声皆有骨； 人人能开腔，句句皆带韵。 我常笑说：这不是乐团，是海口街巷里长出来的歌谣， 用南国的阳光调弦，拿琼州的潮声打拍， 马彦执笔记下第一行，便知这韵，早不是谱上音，而是心头律。 桥影横天夜未央，灯如星落水中央。 弦韵未响，桥已先唱—— 那斜拉桥的钢索，多像一把巨琴的弦， 风过时低吟，车行处轻颤， 而桥下水波摇着椰影，岸上人影叠着歌声， “早安吉祥桥”，不单是晨光里的问候， 更是我们日日排练归途上，抬头就见的约定： 桥连两岸，乐通人心， 弦韵所至，处处皆是舞台的边沿。 凉亭树影斜，笛起秋光薄。 弦拨清风起，弓引晚霞落。 那日我路过公园，未进门先闻声—— 不是录音，是活生生的呼吸与顿挫： 笛声清越如鹭掠水面， 弦音温厚似老椰汁淌过陶碗， 弓弦一拉，整座亭子都微微晃了晃。 我驻足听罢三支小调，没敢鼓掌，只轻轻点头， 他们也只一笑，继续低头看谱， 仿佛演奏不是表演，而是和这方水土的日常对谈。 弦韵之根，原就扎在这样的凉亭里， 不靠聚光灯，靠的是年轮与耐心。 粉衣映红灯，琵琶抱月明。 扬琴落珠玉，弦韵满堂清。 元旦将至，排练厅换了新装： 扇形灯笼垂下暖光，横幅写着“喜迎元旦”， 可我们谁也没真把它当节日布景—— 那琵琶轮指，是练了七十三遍的《渔舟唱晚》； 那扬琴颤音，是马彦老师一句句抠出来的气口； 乐谱架上纸页微卷，边角沾着茶渍与粉笔灰， 这才是我们最真的年味： 不靠热闹堆砌，而用音准校准岁月， 用和声，把散落的日子，一节一节，重新接上。 屏显“喜迎元旦”，书架静立如宾。 横幅未拆，余音尚存。 那场“年度服务成果展”的舞台灯光刚熄， 我们收拾琴囊时，还在哼同一段过门—— 不是为展陈，不是为留影， 是因那支新编的《骑楼谣》， 马彦老师改了十一稿， 我们跟着改了十一遍呼吸。 服务成果？我们答： 把一首歌教给社区阿婆，她哼着切菜； 把一把二胡传给中学生，他课间在走廊拉《茉莉花》； 这比横幅更重，比屏显更亮—— 弦韵不在台上，而在台下回响的余震里。 （全文共1980字） 摄影老马文字马彦编辑马彦2026.1.31日