过年劈柈子

热爱生活

小时春节的序章

文/王秀荣

记得小时候，一过腊八年味儿就浓起来啦。

先是母亲张罗着让孩子们劈柈子。柈子就是烧火做饭的劈柴。母亲总要特意嘱咐，劈得细些，再细些。那套朴素的道理就是，细柴好引火，燃得透；正月里灶膛旺，日子才红火。

　　于是，十三四岁的我们，便在那冻得硬邦邦的院子里，摆开了阵仗。腊月的空气凛冽如刀，呵气成霜，抡起斧子却很快让人脊背沁出薄汗。斧头落下，“啪”一声脆响，干燥的木头应声绽开。那声音干脆利落，带着一股好闻的、凛冽的木头香味，在冷空气里格外清晰。我们一块一块地将它们劈成母亲满意的、几乎一握粗细的模样。这活儿要干上两三天，劈出的柈子沿着墙根码得齐齐的、高高的，像小小的一道城墙。母亲时不时过来看看，眼里是安稳的满意。这是为整个正月积攒的温暖与闲暇，柈子垛越高，年里玩闹的心就越踏实。

　　劈完了柈子，年前的洒扫才算正式开场。院子一下子空旷起来，被我们收拾得“板板正正”。散落的农具各归其位，锹镐挂在仓房墙上，箩筐摞得规规矩矩。连冬日里看似荒芜的菜畦，也要将枯藤败叶清理的干干净净、平平整整，仿佛大地也在静候新春换装。每一处角落都被照看到，透着郑重其事的仪式感。

　　经过一番劳作的双手红通通的，心里却亮堂堂的。因为母亲说了，活儿干得利索，年就过得痛快。

那时灶膛里烧的不只是柈子，还有我们劈进木柴里的力气、呵进冷风里的热气、码进墙根里的盼头。火苗舔着锅底，铁锅咕嘟咕嘟响，蒸腾的热气里，年就一寸寸走近了——它不在红纸灯笼里，不在新衣口袋中，而在那堆得齐整的柈子垛上。

　　当院子最后一丝凌乱被抚平，黄昏的炊烟袅袅升起，心里知道，所有的辛苦都妥帖地化作了对佳节最深切的盼望。那堆得齐整整的细柈子，这方方正正、清清爽爽的院落，便是童年里，春节到来前最踏实、最丰盛的序章。