麻田里的眼睛 4

黄亚春

第四章：呼吸的根脉 陈远抱着女儿，沿着田埂慢慢往回走。脚下的土路被岁月踩得结实，两边是齐整的蔬菜大棚，塑料膜在夕阳下泛着柔和的橘光，像一片平静的、呼吸着的海。女儿的呼吸暖融融地喷在他颈侧，带着孩子特有的甜香。 他心里却还在回响女儿那句话——“有眼睛在看着我们。” 那是什么样的眼睛？是太爷爷许冠强在麻田深处、雨幕之后沉静凝望的眼？是太奶奶刘贞在生命最后时刻望向来路、温柔而破碎的眼？还是爷爷陈安在磨刀石前、炉火映照下坚定隐忍的眼？或许都是。它们重叠在一起，成了这片土地沉默的瞳孔，注视着变迁，也守着些什么永远不变的东西。 “爸爸，”女儿的小手忽然拍了拍他的脸，指向远处工厂的方向，“那个大房子在唱歌。” 陈远顺着她指的方向望去。新建的厂房在暮色中轮廓清晰，蓝白色的外墙被夕阳镀上金边。确实有低沉而稳定的轰鸣声传来，那是数控机床、精密铣床、自动生产线协同运作的声响，节奏分明，力量内蕴。这声响取代了昔日麻田的风声、稻田的蛙鸣，成了这片土地新的脉搏。 “那不是唱歌，”他轻声对女儿说，“那是在说话。” “说什么？” ”说……”陈远想了想，觉得很难向一个五岁的孩子解释什么是精度、什么是淬火、什么是民族工业的脊梁。他最后只是说：“说我们要好好活着，而且要比以前活得更好。” 女儿似懂非懂地点点头，又把小脑袋靠回他肩上。 快走到村口时，遇到了叔公的大孙子，现在该叫堂哥了，陈远也是刚知道有这么个堂哥。堂哥叫许金水，家里兄弟六个，父亲去得早，老二、老三如今都是村里有头有脸的人物。这几年金水自己生意不顺，便回到厂里来做事，此刻刚下班，骑着电动车，车篮里放着些青菜。 “远子，上坟回来了？”金水停下，看了眼陈远怀里的孩子，笑道：“妞妞又长重了吧？瞧把你爸累的。” “不累。”陈远笑笑，把女儿往上托了托，“金水哥，刚下班？” “嗯，厂里今天试新模具，搞晚了点。”金水语气里透着股干劲，“你牵头搞的那个新工艺确实牛，良品率上去了，成本还降了。德国那边昨天又追加了订单。” “大家辛苦。”陈远说。他心里清楚，这不是他一个人的功劳。厂里的老师傅们，许多都是当年跟着爷爷、父亲从敲敲打打的小作坊干起来的，手上有着几十年练就的“感觉”，这种经验与数字化技术的结合，才是突破的关键。就像那把勾刀——古老的形制，但用的却是如今最优质的合金钢，淬火工艺更是经过反复计算和实验。 “哦，对了，”金水想起什么，“镇里搞‘乡村记忆’工程，征集老物件、老故事，想找咱家……聊聊麻田的事。我推了，说那些事，咱自己记着就行。” 陈远沉默了片刻。风从大棚的方向吹来，带着泥土和塑料膜摩擦的微响。 “还是说吧。”他最终道，“有些记忆，是长在肉里不假。但这是历史。既是历史，就该让人知道。” 金水愣了一下，随即深以为然地点点头，又寒暄两句，骑车走了。 陈远继续往家走。父亲陈念书已经退休，但每天还是会去厂里转转，说是“闻闻机油味才踏实”。母亲则在家带着孙女，把老房子收拾得窗明几净。晚饭的香气已经从自家小楼里飘出来。 他把女儿放下，让她跑进屋里找奶奶。自己却停在院门外，回头望向暮色渐浓的田野。 那片白色的大棚，在夜色将至的蓝灰天幕下，显得安静而庞大。它们覆盖了几乎所有的耕地，高效、整齐，产出着供应城市的蔬菜。只有太爷爷坟茔所在的那个小小角落，依然荒着，长着些顽强的野草。那是过去留下的一道缝隙，一个呼吸孔。 陈远忽然想起大学时读过的一本书，里面说，工业化的过程，某种程度上就是把土地“包裹”起来的过程，用厂房、道路、管线，将自然纳入一个可计算、可控制的系统。家乡的这些大棚，何尝不是一种温柔的“包裹”？它们改变了土地的容貌和声音，但底下，泥土还在，根脉还在。 而他们的工厂，是另一种形式的“包裹”与“生长”。用钢铁、电路、数据，编织出新的筋骨。这筋骨里，流动着祖辈传下来的那股气——那种在麻田里等待的韧性，在磨刀石前坚持的倔强，在时代变迁中抓住机遇的敏锐。 太爷爷等了一辈子，没等到他要等的人，但他等来了家族的延续，等来了这片土地以另一种方式“活”下去的可能。爷爷和父亲在艰难岁月里守住的那个小厂，如今已能生产出达到国际一流标准的精密部件，安装在奔驰的中国高铁上，守护着亿万人的旅途安全。 这就是“守”的意义吗？从守一个人，到守一个承诺，再到守一份产业、一种精神。守的形式在变，但内核里那份沉甸甸的责任感，从未离去。那双“眼睛”，或许看的正是这个。 晚饭时，父亲说起白天厂里的事，提到有家南方的大企业想来谈收购，开价很诱人。 “你咋想的？”陈念书问儿子，眼神里有关切，也有放手后的信赖。 陈远给女儿夹了一筷子菜，平静地说：“回绝了吧。厂子就像一棵树，根在这儿，挪了地，长得再大，也不是原来的味儿了。” 母亲在一旁点头：“你爷爷在世时就常说，咱们的东西，沾着这儿的土气，才做得踏实。” “土气？”小女儿仰起脸，好奇地问，“是泥土的味道吗？” 陈念书笑了，摸摸孙女的头：“不全是。是一种……嗯，怎么说呢，就是你知道自己从哪儿来，要往哪儿去的那股心气儿。” 夜晚，陈远在书房里看技术图纸。窗外的村庄安静下来，只有远处工厂夜班车间隐约的灯光和低鸣。女儿已经睡了，床头放着她今天在坟边捡的一小把野草，用一个矿泉水瓶子养着。 他推开窗户，深深吸了一口夜风。风里有淡淡的草木气息，有机油的味道，也有远处河流湿润的水汽。这些气息混杂在一起，就是他故乡的味道，复杂而真实。 手机屏幕亮了一下，是一条行业新闻推送：“国产高端轴承精度再突破，打破国外长期垄断……”他点开看了看，里面提到了几家领军企业，他们厂子也在其中，虽然只是配角，但名字赫然在列。 他想起谈判桌上那个日本代表愕然又略带羞恼的表情。那一刻，他不仅是为太爷爷、为那段历史说了“不”，更是为如今自己手中掌握的、实实在在的“力量”说了“不”。这力量不是仇恨，而是创造的能力、选择的底气。 关掉手机，他望向黑暗中太爷爷坟茔的大致方向。什么也看不见，但他知道它在那里。 突然，金水走了进来，见了陈念书笑着说：“三叔，镇里搞‘乡村记忆’活动，想让我去发言，聊聊咱家麻田的事。陈远挺支持，让我来听听您的意思。” 陈念书放下茶杯，想了一会儿，缓缓地说：“金水，你去是可以的，三叔支持你。但要如实地去说，不添不减。这不是讲故事，要尊重历史。历史，就得让人知道它本来的样子。” 金水郑重地点了点头：“我明白了，三叔。” 等金水走了，陈远回到窗前，望着无边的夜色。 “太爷爷，”他在心里轻声说，“您听见现在的响声了吗？这响声，或许比麻田的风声硬，比磨刀石的声音脆，但里面，有我们想守护的未来。” 没有回答。只有夜风穿过大棚缝隙的呜咽，像是遥远的回声他坐回桌前，重新摊开图纸。台灯的光线下，那些复杂的线条和数字，仿佛有了生命，连接着过去与未来，土地与钢铁，记忆与梦想。 根脉向下扎得越深，树木向上长得越高。而他们这一代人要做的，就是让这棵树不仅枝繁叶茂，还能结出足以滋养后来者的、坚实的果实。 窗外，万籁俱寂，却又万象俱在。这片被大棚覆盖、被工厂标记的土地，在星空下静静呼吸，孕育着属于明天的、新的故事。而所有昨天的泪水、汗水与血水，都早已渗入泥土，化为无声的养分，等待着每一次破土而出。：呼吸的根脉