中篇小说： 凤凰振翅

云水书院（坐家谈玄）

引子： 这是一个近乎真实的故事，这是两处交相辉映的村雅农房，澎湃着时代的脉博，就像那浮桥河水库的——凤凰振翅。

第一章 归雁

1

2018年的深秋，大别山的枫叶红得像火。

一辆黑色的奥迪A6缓缓行驶在陆城县北部的山路上，车窗摇下，成守仁教授探出头，深深地吸了一口山间的空气。那空气里有松针的清香，有泥土的湿润，还有远处水库飘来的淡淡水腥气。

"老伴，你闻闻，这才是真正的空气。"成守仁回头对妻子周慧敏说。

周慧敏正拿着手机拍照，闻言笑道："老成，你在北京待了四十年，还没闻够雾霾啊？"

"那怎么能一样？"成守仁指着窗外，"你看这山，这水，这满山的红叶。我离开的时候，这里还是荒山秃岭，现在都成了国家湿地公园了。"

车子拐过一个弯，浮桥河水库突然出现在眼前。那水面宽阔如镜，在秋阳的照耀下泛着金色的波光。远处的山峦连绵起伏，从高处俯瞰，整个水面就像一只展翅欲飞的凤凰，所以当地人也喜欢称水库为凤湖。

"凤凰展翅之地……"成守仁喃喃自语，眼眶有些湿润。

他是从这个叫南岭村的地方走出去的。1979年，他作为当时乡里第一个大学生，背着铺盖卷走出大山，去了武汉，后来又去了北京。四十年来，他从助教做到教授，从讲师做到博士生导师，在现当代文学研究领域著作等身。但他始终没有忘记这片土地。

三年前，他从中国传媒大学退休。学校希望他继续带研究生，出版社约他写回忆录，各种学术会议邀请他去做 keynote speaker（主题发言人），但他都拒绝了。

"我要回乡。"他对周慧敏说。

周慧敏没有反对。她知道，这个念头在成守仁心里已经酝酿了很久。每年清明回乡祭祖，成守仁都要在南岭村多住几天，看着村里的年轻人越来越少，田地越来越荒，他的眉头就皱得越紧。

"你回去能干什么？"当时有人问他。

"能干的事多了。"成守仁说，"我可以写书，可以教书，可以……"

他没有说完，但心里已经有了一个模糊的计划。

2

车子在南岭村口的土路上停下。村长带着几个村干部已经在等候，看到成守仁下车，立刻围了上来。

"成教授，欢迎您回来！"

"成教授，您可是我们南岭村的骄傲啊！"

成守仁笑着和大家握手，目光却越过人群，看向村口那所废弃的中学。

那是他年轻时教书的地方。1976年，他就在这里当了两年民办教师。后来恢复高考，他考上了大学，再次离开。但那两间青砖瓦房，那个尘土飞扬的操场，那些渴望知识的眼睛，始终在他记忆里。

现在，学校已经废弃了十多年。随着村里的孩子越来越少，最后三个学生也被家长送到镇上的中心学校。校舍破败，围墙倒塌，操场上长满了荒草。只有那棵老樟树还在，只是比记忆中更加粗壮，枝叶也更加繁茂。

"那所学校……"成守仁指着问。

村长叹了口气："废弃了，村里想拆掉盖新房，但镇上说是教育用地，不让动。"

"能租给我吗？"

"啊？"村长一愣。

"我想租下来，改造一下，做个……农庄吧。"成守仁说，"我退休回乡，总得有个住的地方，有个做事的地方。"

村长和村干部们面面相觑。他们预想了很多成守仁回乡后的打算——写书、做研究、当顾问，但唯独没想到他要办农庄。

"成教授，您……您会干农活？"村长小心翼翼地问。

成守仁哈哈大笑："不会可以学嘛。我六十多岁了，但身体还硬朗。再说了，我办农庄，不是为了赚钱，是为了……"他顿了顿，"为了找个事做，为了和乡亲们在一起。"

当天下午，成守仁就和村里签订了租赁合同。那所废弃的中学，包括十亩多地的校园，二十年租金一共十万元。成守仁一次性付清。

"老成，你是不是太冲动了？"晚上，在镇上的小旅馆里，周慧敏有些担心，"咱们积蓄也不多，这十万下去，后面重建改造装修，还要花少？"

成守仁坐在窗前，看着远处的山影："慧敏，你还记得我们结婚那年，你跟我回南岭村吗？"

"记得，那时候路还没修通，我们走了四个小时山路。"

"你当时说，这里的山水真美，要是能住在这里就好了。"

周慧敏沉默了。她确实说过这话，但那是一时的感慨，没想到成守仁记了这么多年。

"我现在有能力了，"成守仁转过身，"我想在这里建一个……一个可以读书、可以写作、可以种地、可以和朋友们聚会的地方。不是为了赚钱，是为了生活。真正的、充实的生活。"

周慧敏看着丈夫眼中的光芒，那是她在北京很少见到的。在那里，成守仁总是忙碌的，疲惫的，被各种事务缠身。而现在，他的眼睛里重新有了年轻时的神采。

"好，"她说，"我陪你。"

3

三个月后，成守仁带着设计图纸再次回到南岭村。

他请的是北京一个专门做乡村改造的建筑事务所。设计师是个三十多岁的年轻人，叫林峰，曾经参与过莫干山民宿集群的设计。他跟着成守仁在废弃的中学里转了整整两天，最后提出了一个方案。

"成教授，您的需求我理解。您要的不是普通的农家乐，而是一个……文化空间。一个可以让您写作、会友、教学、传播文化，同时也能体验农耕生活的地方。"

"对，"成守仁点头，"我给它想了个名字，叫'云水居'。你看这浮桥河水库，云雾缭绕，水光潋滟，很有意境。"

林峰在图纸上勾画："我建议保留原有的校舍结构，这是青砖瓦房，很有年代感。我们把中间的大教室改造成您的书房和会客厅，两边的厢房做客房和餐厅。后面这块空地，可以开辟成菜园和果园。您不是想体验农耕吗？这里足够您种的了。"

"操场呢？"

"操场可以保留，"林峰说，"我看您还提到想搞音乐活动，这里正好可以做露天舞台。我注意到乡里有很多民间艺人，您可以组织一个……民间乐队？"

成守仁眼睛一亮："对！我一直有这个想法。我年轻时在这里教书，村里有个老汉会拉二胡，有个小伙子会吹笛子，我们经常在一起玩。现在不知道他们还在不在……"

"这就是您的资源啊，"林峰说，"成教授，您的云水居，不仅仅是一个居住的地方，更是一个文化的聚集地。您有学术背景，有人脉资源，有情怀，再加上当地的民间文化，完全可以做出一个独特的品牌。"

成守仁沉思良久，最后拍板："就这么干！"

改造工程在2019年春天开工。成守仁几乎住在了工地上，每天和工人们一起干活。他学会了和水泥、砌砖头、铺瓦片，手上磨出了厚厚的老茧。周慧敏负责后勤，在临时搭建的厨房里给工人们做饭。

村里的乡亲们起初不理解，觉得这个退休教授是不是疯了，放着北京的大房子不住，跑到这山沟里来受罪。但看着成守仁每天乐呵呵地干活，他们逐渐被感染了。

"成教授，您歇会儿，这活儿让我们来。"

"不累不累，"成守仁抹了把汗，"你们不知道，这活儿比写论文痛快多了。写论文，你写一个月，审稿人一句话给你否了。这砌墙，你砌一块就是一块，实实在在。"

三个月后，云水居初具雏形。青砖瓦房修葺一新，白墙黛瓦，木格门窗，既保留了原有的乡土气息，又增添了文化韵味。庭院里种上了成守仁从北京带来的牡丹和月季，还有周慧敏喜欢的兰花。后面的菜园已经开垦出来，种上了当季的蔬菜。

最让成守仁得意的是那间书房。原本的大教室，被他改造成了一个开放式的空间。一面墙是顶天立地的书架，摆满了他从北京运来的书籍。另一面墙挂着他自己书写的对联："耕读传家久，诗书继世长。"中间是一张巨大的实木书桌，是他特意从徽州订做的，足有三米长，可以同时供五六个人一起写字作画。他还在客厅的大门上自撰了一幅藏头对特点的门联：“云中逍遥会日月，水上自在见春秋”，横额为：居对南山。

"老成，你这是要开私塾啊？"周慧敏打趣道。

"未尝不可，"成守仁笑道，"我打算在这里办读书会，办写作班，让附近的年轻人都能来听听课。知识不应该只关在象牙塔里，应该回到土地上。"

4

云水居落成的第一件事，是成守仁要组建他的民间乐队。

他首先想到的是村里的老相识。那个会拉二胡的老汉叫陈德贵，如果还在，应该七十多岁了。那个会吹笛子的小伙子叫刘大勇，现在也该五十多了。

成守仁在村里打听，得知陈德贵还健在，但已经卧床三年，中风后遗症，说话都不利索了。刘大勇倒是身体硬朗，现在在镇上开了一家五金店，生意还不错。

成守仁先去了陈德贵家。那是一间破旧的土坯房，陈德贵躺在里间的床上，看到成守仁进来，浑浊的眼睛突然亮了一下。

"成……成老师……"他艰难地吐出几个字。

成守仁握住他干枯的手："老陈，我回来看你了。"说着就顺手塞给他一个五百元的红包。

陈德贵的眼泪流了下来。他努力想坐起来，但身体不听使唤。他的儿子在一旁解释："成教授，我爸经常念叨您。他说您是他最好的老师，当年您教他认字，还教他拉二胡……"

成守仁看着床头的二胡，那还是他当年送给陈德贵的。琴身已经斑驳，琴弦也锈了，但还挂在那里。

"老陈，"成守仁说，"我打算办一个民间乐队，想请你当顾问。你虽然不能拉了，但可以教，可以指导。咱们南岭村的民间音乐，不能断在你我手里。"

陈德贵的眼睛更亮了，他用力点头，喉咙里发出"嗯嗯"的声音。

从陈德贵家出来，成守仁又去了镇上找刘大勇。刘大勇的五金店不大，但货品齐全，生意红火。看到成守仁，他愣了一下，随即热情地迎上来。

"成老师！您怎么来了？"

"大勇，我回南岭村住了，办了个云水居农庄。今天来，是想请你出山。"

"出山？"

"我打算办个民间乐队，你是咱们村笛子吹得最好的，我想请你当首席笛师。"

刘大勇挠挠头："成老师，我这都多少年没吹了……"

"功夫在，就不会丢，"成守仁说，"大勇，我知道你现在生意不错，但你想过没有，咱们南岭村的民间音乐，现在还有几个人会？你爸那辈人，几乎人人都会一两样乐器，到了你这辈，就剩你一个了。再往下呢？"

刘大勇沉默了。他想起父亲临终前拉着他的手说："大勇，笛子不能丢，这是咱刘家的根。"

"成老师，"他说，"我跟你干。但我有个条件……"

"你说。"

"我想把我儿子也带上。他在武汉上大学，学的是音乐教育。我想让他暑假回来，跟您学习，把咱们民间音乐整理整理，也许……也许能写进教材里。"

成守仁大喜："好！太好了！大勇，你这是有大格局啊！"

就这样，成守仁的民间乐队开始组建，他特地跑到邻近的新集县买了两套锣鼓，准备练习当地的非遗文化项目牌子锣鼓：靠山乐和玩荷花。刘大勇是笛子，又找来镇里的几个老伙计：会弹三弦的张老汉，会敲锣打鼓的王铁匠，会唱山歌的李大妈，还有市教育局退休回乡的卓校长。另有一个意外的收获——村长的女儿小娟，在武汉读过大学，会弹电子琴，也愿意加入。

第一次排练是在云水居的庭院里。那是2019年的端午节，天气晴朗，槐花香飘。成守仁特意穿了一件中式对襟褂子，手里拿着一根自制的指挥棒——其实就是一根打磨光滑的竹棍。

"各位，"他站在大家面前，"今天咱们南岭村民间乐队正式成立。咱们不求名，不求利，就是为了把这老祖宗传下来的音乐，继续传下去。来，先奏一曲《百鸟朝凤》，我指挥，大家随意发挥！"

刘大勇的笛声首先响起，清脆嘹亮，果然宝刀未老。紧接着，三弦、锣鼓、电子琴依次加入，虽然配合还有些生疏，但那股子热闹劲儿，立刻吸引了附近的村民。

"成教授办乐队了！"

"快走，听听去！"

不一会儿，云水居的围墙外就站满了人。有人跟着节奏拍手，有人小声哼唱，还有人跑回家拿来自家的乐器，想加入进来。

成守仁看着这一幕，眼眶湿润了。他想起了四十年前，他在这里当民办教师的时候，晚上经常和村民们一起唱歌、拉琴。那时候没有电视，没有手机，但人们的精神生活却很丰富。现在物质条件好了，但那种集体的欢乐，却越来越少见了。

"这就是我要的，"他在心里说，"这就是云水居的意义。"

第二章 乐玲的战场

1

与此同时，在毗邻南岭村的柏树村，另一个忙碌的身影正在猪圈里奋战。

乐玲当年四十二岁，身材匀称，皮肤微黑，一双眼睛却格外有神。她穿着沾满猪粪的胶鞋，手里拿着一根木棍，正在驱赶一群刚满月的小猪崽。

"去去去，这边吃！别抢别抢，都有份！"

她的嗓门很大，穿透力极强，即使在猪圈的嘈杂声中也能听得清清楚楚。这是她在城里当婚庆主持练出来的功夫。

乐玲的人生，可以说是一部不断转型的奋斗史。

二十年前，她和丈夫刘建军结婚，当时两人都在陆城县城打工。她在一家服装厂当质检员，刘建军开出租车。后来服装厂倒闭，她失业了。正当她发愁的时候，一个偶然的机会，她参加了一个朋友的婚礼，发现婚礼主持人水平很差，于是她毛遂自荐，从此进入了婚庆行业。

"我当时就想，这有什么难的？我见过那么多婚礼，比她会说的多的是。"乐玲后来回忆道，"结果第一次上台，腿肚子都在抖。但一说起来，就停不住了。我这人，就是嘴闲不住。"

她的确有天分。口齿伶俐，反应敏捷，既能煽情又能搞笑，很快就在陆城县的婚庆圈出了名。最忙的时候，她一天要赶三场婚礼，月收入过万。刘建军也不开出租车了，买了辆大巴跑旅游，收入也不错。

他们在城里买了房，女儿刘思琪考上了武汉的重点中学，一切都朝着好的方向发展。

但2017年的那个电话，改变了所有计划。

"乐玲，你婆婆摔了一跤，股骨头骨折，得做手术。"

电话是邻居打来的。乐玲当时正在一场婚礼上，听到消息，立刻把话筒交给助手，自己开车往老家赶。

婆婆的手术很成功，但需要长期卧床休养。更麻烦的是，婆婆患上了阿尔茨海默病的早期症状，经常认不得人，到处乱跑。

"请个保姆吧。"刘建军说。

"请保姆？"乐玲摇头，"咱妈这情况，一般的保姆能照顾好吗？再说了，思琪明年高考，她说想回家复习，城里的房子那么小，她回来住哪儿？"

刘建军沉默了。他知道乐玲的意思。

"你是想……回村？"

"回村，"乐玲说，"咱家不是还有几间老房子吗？收拾收拾，我和思琪住。你继续跑车，周末回来。等思琪考上大学，咱妈情况好点了，我再回城。"

刘建军想了想，点头同意。他知道乐玲是个有主见的人，一旦决定了的事，很难改变。

但乐玲心里还有另一个打算。她不想只是回去照顾老人和孩子，她想做点事。柏树村虽然偏僻，但山清水秀，土地肥沃。她在网上看到很多人回乡创业的故事，心里也痒痒的。

"我乐玲不比他们差，"她对自己说，"他们能做的，我也能做。"

2

回到柏树村的第一件事，乐玲就开始考察项目。

她走访了村里的几户人家，了解了一下情况。柏树村有五百多口人，青壮年大多外出打工，留守的都是老人和孩子。田地大量荒芜，山林无人打理，整个村子显得死气沉沉。

"乐玲，你回来干啥？城里不好吗？"村里的王婶问她。

"好是好，但我得回来照顾婆婆和孩子，"乐玲说，"王婶，我想问问，咱村里这些荒地，能不能承包？"

"承包？"王婶一愣，"你要种地？"

"我想试试，"乐玲说，"我听说现在国家鼓励土地流转，还有补贴。我想包点地，种点经济作物，或者……养点啥。"

王婶摇摇头："乐玲，不是婶子泼你冷水，种地不挣钱。你看村里这些地，种粮食，一亩地一年纯收入不到五百块。种经济作物，销路又是个问题。至于养殖，风险更大，前几年老李家养猪，一场猪瘟，血本无归。"

乐玲没有气馁。她回到城里，专门去农业局咨询政策，又去图书馆借了几本农业技术书籍，还在网上报了一个农村电商的培训班。

一个月后，她拿出了自己的创业计划书。

"我打算承包三百亩山林，五十亩耕地，"她在家庭会议上宣布，"山林种油茶和中药材，耕地种有机蔬菜。另外，我打算办一个生态养猪场，养五百头猪。"

刘建军瞪大了眼睛："五百头？乐玲，你知道五百头猪是什么概念吗？"

"我知道，"乐玲说，"我算过了，五百头猪，按照现在的行情，一年净利润能有三十万。而且我打算做生态养殖，不用激素，不用抗生素，主打健康牌。现在城里人都讲究这个，销路不愁。"

"那资金呢？"

"我这些年的积蓄，加上你的，大概有四十万。再向银行贷款六十万，应该够了。"

"一百多万……"刘建军倒吸一口凉气，"乐玲，这要是赔了……"

"不会赔，"乐玲自信地说，"建军，你还不了解我吗？我做事，要么不做，要做就做最好。我在城里当主持，能从零做到行业第一，回村养猪，我也能做到最好。"

刘建军看着妻子坚定的眼神，叹了口气："好吧，我支持你。但说好了，要是情况不对，及时止损，别硬撑。"

"放心，"乐玲笑了，"我乐玲什么时候做过亏本买卖？"

3

2021年春节后，乐玲的"柏树生态农庄"正式挂牌。

她首先从村里流转了三百亩山林和五十亩耕地。山林的租金很便宜，一亩一年五十元，但条件是她必须负责山林的防火和管护。耕地稍贵，一亩一年三百元，但政府有补贴，实际成本更低。

然后是建养猪场。乐玲选址在村东头的一片荒坡上，那里地势高，通风好，远离居民区。她请县里的畜牧站技术人员来指导，按照标准化猪舍的要求建设，配备了自动喂料系统和粪污处理设施。

"乐玲，你这猪舍建得比人住的还好，"村里人打趣道，"猪进去都不想出来了。"

"就是要让它们住得舒服，"乐玲说，"猪心情好，才长得快，不得病。这叫动物福利，懂不懂？"

猪舍建好后，乐玲从邻县的种猪场引进了五十头母猪和五头公猪，开始了自繁自养。她每天五点起床，先给猪喂食、清理圈舍，然后上山查看油茶和药材的生长情况，下午回来还要处理各种杂事。晚上，等婆婆和女儿睡下后，她还要上网学习养殖技术，或者回复客户的咨询。

是的，客户。乐玲从一开始就不打算只做传统养殖，她要做的是"互联网+农业"。

她在几个电商平台开了店，卖土鸡蛋、土鸡、土猪肉。她还注册了微信公众号，定期发布农庄的动态和养殖知识。最让她得意的是，她把养猪的过程拍成短视频，发在抖音上，居然积累了几万粉丝。

"大家好，我是柏树村的乐玲，"她在视频里总是这样开场，"今天给大家看看我们家的猪宝宝……"

她的视频没有滤镜，没有剧本，就是最真实的农村生活。但正是这种真实，吸引了很多人。有粉丝专门从武汉开车过来，就想看看她视频里的那些猪。

"乐玲姐，你这猪养得太好了，"一个武汉来的客人说，"我能不能买一头，整头买，你帮我宰好，我拉回去分给亲戚朋友。"

"当然可以，"乐玲说，"但得提前预订，我们的猪都是按订单养殖，保证新鲜。"

这就是乐玲的商业模式——预售制。客户先下单，她再安排养殖和屠宰，避免了滞销的风险。虽然资金周转慢一些，但利润更高，客户也更稳定。

到2019年底，乐玲的养猪场已经发展到三百头存栏，油茶林种下了两万株，中药材种了二十亩。虽然还没开始盈利，但势头很好。更重要的是，她摸索出了一套适合自己的运营模式，为后面的发展打下了基础。

4

但真正的挑战在2019年到来。

首先是非洲猪瘟。这种死亡率接近100%的疫病，从2018年下半年开始在中国蔓延，到2019年初已经波及全国。魏玲的养猪场虽然还没有感染，但周边的县市已经出现了病例，防疫形势极其严峻。

乐玲立刻采取了最严格的防控措施。她谢绝了一切访客，禁止任何外来人员和车辆进入猪场。她自己进出也要经过消毒池，换上专用的工作服。饲料和兽药全部从正规渠道采购，索证索票，追溯来源。

"乐玲，你太紧张了吧？"刘建军周末回来看她，觉得她有些小题大做。

"不紧张不行，"乐玲说，"你知道现在猪价涨成什么样了吗？要是咱们的猪感染了，不仅这一批血本无归，以后几年都不能养。这叫'灭场'，懂不懂？"

刘建军不懂，但他相信乐玲的判断。果然，几个月后，周边几个乡镇的猪场相继中招，大量生猪被扑杀，养殖户哭天喊地。而乐玲的猪场安然无恙，成了县里表彰的防疫典型。

但防疫的成功也带来了新的问题。由于大量生猪被扑杀，市场供应短缺，猪价飞涨。2019年下半年，生猪出栏价从每斤七块涨到了二十块，翻了将近三倍。乐玲的猪场虽然保住了，但存栏量只有三百头，远远满足不了市场需求。

"我要扩大规模，"乐玲对刘建军说，"现在正是好时机，猪价高位运行，至少还能持续一两年。我要把存栏量扩大到一千头。"

"又贷款？"

"对，再贷一百万。"

刘建军沉默了。去年贷的六十万还没还清，今年又要贷一百万，这意味着他们的负债将超过两百万。如果猪价下跌，或者再发生疫病，他们将万劫不复。

"乐玲，你想清楚，"他说，"这不是小数目。"

"我想清楚了，"乐玲说，"建军，你知道我为什么非要干这一行吗？不是为了钱。我是想证明，农村妇女也能干出一番事业。我在城里当主持，别人说我靠嘴皮子吃饭，不算真本事。现在我要养出最好的猪，种出最好的油茶，让所有人都看看，我乐玲靠的是真本事。"

刘建军看着妻子，突然觉得很心疼。这个看似坚强的女人，其实心里一直憋着一股劲。她要证明自己，证明农村妇女的价值。

"好，"他说，"我支持你。但说好了，这次我回来帮你，旅游车我卖了。"

"卖了？那你的……"

"我的什么？我的事业？"刘建军笑了，"乐玲，咱们是一家人，你的事业就是我的事业。再说，我觉得你这事比跑旅游有前途。现在乡村振兴是大趋势，你站在风口上了。"

乐玲眼眶一热，转过身去。她很少流泪，但此刻，她真的很感动。

第三章 相遇

1

2019年的秋天，成守仁和乐玲第一次相遇。

那是陆城县举办的首届"农民丰收节"，地点就在浮桥河水库边的广场上。成守仁的民间乐队受邀表演，乐玲作为新型农业经营主体代表，也要上台发言。

成守仁早就听说过乐玲的名字。他的乐队成员刘大勇和乐玲是同村，经常在他面前提起这个"厉害的女人"。

"成老师，我们村那个乐玲，您听说过吧？养猪的，可厉害了。一个女人，管着几百头猪，还有几百亩山林，比男人还能干。"

成守仁很感兴趣。他回村创业，最希望看到的就是这样的年轻人——有想法，有干劲，能把现代理念和传统农业结合起来。

乐玲也听说过成守仁。她的女儿刘思琪在武汉读大学，学的就是新闻传播，对成教授这样的文化名人崇拜得不得了。

"妈，成守仁教授您知道吗？中国传媒大学的博导，写过好多书。听说他回你们那边创业了，办了个云水居农庄。您能不能帮我要个签名？"

"什么云水居？没听说过，"乐玲当时这样说，但心里记下了这个名字。

丰收节的开幕式上，魏玲的发言排在成守仁的乐队表演之前。她穿着一身得体的西装，化着淡妆，完全看不出是个养猪的农妇。

"各位领导，各位来宾，大家好。我是来自柏树村的乐玲……"

她的发言没有稿子，但条理清晰，数据详实。她讲了自己的创业经历，讲了非洲猪瘟下的坚守，讲了互联网+农业的探索，最后她说：

"我是一个农村妇女，文化程度不高。但我相信，只要肯学习，肯吃苦，肯动脑筋，农村的天地一样广阔。我希望更多的年轻人能回到农村，一起建设我们的家乡。乡村振兴，不是一句口号，需要我们每一个人实实在在的努力。"

台下掌声雷动。成守仁也在鼓掌，他心里想：这个女人，不简单。

轮到民间乐队表演了。成守仁亲自担任指挥，乐队演奏了《百鸟朝凤》《喜洋洋》等传统曲目，还表演了一段他自己创作的配乐诗朗诵《大别山抒怀》。

表演结束后，乐玲主动找到成守仁。

"成教授，您的表演太精彩了。我是柏树村的乐玲，久仰您的大名。"

"乐玲同志，你的发言也很精彩，"成守仁笑着说，"我听说过你，养猪的女强人。今天一见，果然名不虚传。"

两人聊了起来。成守仁发现，乐玲虽然文化程度不高，但见识很广，对新鲜事物接受很快。她不仅懂养殖技术，还懂电商运营，懂品牌营销，甚至对文化也有兴趣。

"成教授，我有个想法，"乐玲说，"您那个乐队，能不能到我们柏树村去表演一次？我们村也有几个会乐器的老人，平时没什么活动，挺闷的。我想让他们也热闹热闹。"

"当然可以，"成守仁说，"我们乐队就是为大家服务的。不过，我有个条件……"

"您说。"

"我听说你口才很好，曾经当过婚庆主持。我们乐队缺一个主持，你能不能客串一下？"

乐玲愣了一下，随即笑了："成教授，您这是……挖墙脚啊？"

"不敢不敢，"成守仁也笑了，"是诚心邀请。我觉得你的气质，很适合做我们乐队的主持。既能说，又能唱，还能带动气氛。咱们合作，一定能把民间文化搞得更红火。"

乐玲想了想，点头答应："好，我试试。但说好了，我只会说大白话，太文绉绉的可不行。"

"就是要大白话，"成守仁说，"民间艺术，讲究的就是接地气。你那些婚庆主持的段子，改改就能用。"

就这样，乐玲成了南岭村民间乐队的兼职主持。

3

2024年到2025年，是云水书院和柏树农庄快速发展的两年。

成守仁的书院越来越有名气。他的"云水讲堂"邀请了多位文学名家，每一场都座无虚席。他的"云水笔会"培养了十几个当地青年作家，其中有两人的作品在省级刊物发表。他的"云水丛书"出版了五本，销量虽然不大，但在学术界获得了好评。

更重要的是，云水书院成了当地的文化地标。很多游客来浮桥河水库旅游，都会顺便到书院看看。他们在碑林前拍照，在书房里静坐，在庭院里听一场民间乐队的表演。书院的存在，提升了整个区域的文化品位。

乐玲的农庄也在快速发展。她的"村房短住"模式被越来越多的人认可，客房从三间扩展到十间，节假日经常爆满。她的养猪场在2023年猪价高峰期获得了丰厚利润，不仅还清了贷款，还有余力进行再投资。她的油茶林开始挂果，中药材也有了收成，多元化经营初见成效。

但乐玲没有满足。她在成守仁的影响下，开始重视品牌建设和文化内涵。她请设计师重新包装了她的农产品，从"土猪肉""土鸡蛋"变成了"柏树生态猪""柏树山林鸡"。她还整理了自己的养殖经验，写成了一本小册子《一个农妇的生态养殖笔记》，成守仁帮她写了序。

"乐玲这本书，看似是技术手册，实则是生活哲学，"成守仁在序中写道，"她用朴实的语言，讲述了一个农村妇女如何在时代变革中找到自己的位置，如何在传统与现代之间找到平衡。这是真正的中国故事，值得每一个人阅读。"

两人的合作也越来越深入。他们共同策划了"凤凰展翅文化节"，每年举办一次，集文化、农业、旅游于一体，成为陆城县的重要品牌活动。他们还联合申报了省级乡村振兴示范项目，获得了政府的资金支持。

2024年底，他们的项目被评为"江北省乡村振兴典型案例"，成守仁和乐玲都受邀到省里做经验交流。

."成教授，您先说还是我先说？"在会场后台，乐玲问。

"你先说，"成守仁说，"你是实践者，我是配合你的。"

"那怎么行，您是教授，是文化人……"

"乐玲，"成守仁认真地说，"在这个项目上，你才是主角。我只是帮你提升了文化品位，但真正做事的，是你。你去说，更有说服力。"

乐玲上台了。她没有用稿子，就是讲自己的故事。讲怎么从城里回到农村，讲怎么从婚庆主持变成养猪专业户，讲怎么在成教授的帮助下找到文化方向。她的讲述朴实生动，不时引起台下的笑声和掌声。

"……最后，我想说，乡村振兴，不是某一个人的事，是需要大家一起来的事。成教授有学问，我有干劲，我们加起来，就是文武双全。我希望更多的'成教授'能到农村来，更多的'乐玲'能站出来，咱们一起，把农村建设得更好！"

台下掌声雷动。成守仁坐在第一排，用力鼓掌，眼眶有些湿润。

第五章 风波

1

2024年，正当一切顺风顺水的时候，危机悄然而至。

首先是政策变化。随着疫情防控结束，旅游市场快速复苏，但监管也变得更加严格。乐玲的农庄因为消防设施不达标，被责令停业整改。她的养猪场因为环保问题，被限令搬迁。一时间，她陷入了四面楚歌的境地。

"怎么办？成教授，您说怎么办？"乐玲急得像热锅上的蚂蚁。

成守仁也着急，但他知道，这个时候不能乱。他安慰乐玲："别急，咱们一个一个解决。消防问题，我帮你联系设计院，重新规划。环保问题，咱们正好借机升级，建一个标准化的生态养殖场。"

"但资金呢？整改需要钱，搬迁更需要钱。我刚把去年的利润投到油茶加工上，现在账上没多少现金。"

"我来想办法，"成守仁说，"我还有一些积蓄，可以先借给你。另外，咱们那个示范项目，不是还有一笔尾款吗？我去催催。"

成守仁动用了自己所有的关系。他找市里的领导，找县里的部门，找银行的朋友。经过一番努力，终于帮乐玲争取到了一笔低息贷款，解决了燃眉之急。

但更大的危机在云水书院。

2025年夏天，网上突然出现了一篇匿名文章，质疑成守仁的学术诚信。文章称，成守仁在云水书院发表的一些诗文，涉嫌抄袭古人；他组织的几场学术活动，存在利益输送；他甚至被指控利用书院谋取私利，中饱私囊。

文章迅速传播，引发了舆论风波。虽然大部分都是捕风捉影，但"抄袭"的指控，对成守仁这样的学者来说，是致命的。

成守仁看到文章的时候，正在书院的书房里写作。他的手在颤抖，眼前一阵阵发黑。他一辈子爱惜羽毛，没想到晚年会遇到这样的污蔑。

"老成，你别急，咱们可以澄清，"周慧敏安慰他。

"怎么澄清？"成守仁苦笑，"网上的东西，你越澄清，越传得凶。而且，有些指控，根本没法澄清。比如我说我写的诗是原创，别人说我是抄的，我怎么证明我没抄？"

他把自己关在书房里，三天没有出门。乐玲听说后，立刻赶来。

"成教授，您不能这样，"她在门外喊，"您出来，咱们一起想办法。您不是教过我吗，危机危机，有危就有机。咱们一定能度过这个难关。"

成守仁打开门，看着乐玲焦急的脸，突然觉得自己很可笑。一个快七十岁的老人，被一个匿名文章就打倒了，还怎么面对更大的风浪？

"乐玲，你说得对，"他说，"我不能躲。我要正面回应。"

2

成守仁的回应，不是在网上打嘴仗，而是用行动证明自己。

他首先整理了自己所有的创作手稿，包括诗歌、散文、论文，从1980年代到现在的，足足有八九箱。他请省文联组织了一个专家委员会，对他的作品进行鉴定。鉴定结果证明，所有作品均为原创，不存在抄袭。

然后，他公开了云水书院的账目。从2019年到2025年，所有的收入支出，一笔一笔，清清楚楚。书院的运营，基本靠他自己的积蓄和政府的项目资金，没有任何商业利益输送。

最后，他做了一件事让所有人都意想不到的事——他宣布，将云水书院捐赠给镇里，成立一个公益性的文化机构，自己只担任顾问，不再参与具体管理。

"我创办云水书院，不是为了名利，"他在捐赠仪式上说，"是为了文化传承，为了乡村振兴。现在，书院已经走上正轨，我应该退居幕后，让更年轻的人来接棒。我相信，浮桥镇的乡亲们，一定能把这个书院办好。"

这一举动，赢得了广泛的赞誉。那些质疑的声音，不攻自破。更重要的是，成守仁用自己的行动，诠释了什么是真正的文化人——不是高高在上，而是扎根土地；不是追求名利，而是无私奉献。

乐玲看着台上的成守仁，心里充满了敬佩。她知道，成守仁做出这个决定，并不容易。书院是他的心血，是他晚年的精神寄托。但他为了更大的目标，毅然放手。这种胸怀，这种境界，是她需要学习的。

"成教授，"仪式结束后，她说，"我也要向您学习。我的农庄，虽然不会捐赠，但我想成立一个合作社，带动更多的村民一起致富。我不能一个人发财，要让大家都好起来。"

成守仁欣慰地笑了："乐玲，你果然没有让我失望。这就是乡村振兴的真谛——不是某个人的成功，是大家的共同富裕。"

3

风波过后，成守仁和乐玲都进入了新的发展阶段。

成守仁虽然不再管理云水书院，但他的影响力反而更大了。作为顾问，他可以有更多的时间从事创作和研究。他开始写一部长篇小说，以浮桥河水库周边的人物为原型，讲述大别山地区几十年来的变迁。他还计划整理当地的民间文化，编写一部《大别山民间文艺志》。

乐玲的农庄完成了整改和搬迁，焕发了新的生机。新的养猪场按照最高标准建设，环保设施一应俱全，成了县里的示范项目。她的"村房短住"也进行了升级，在保留原有风格的基础上，增加了现代化的设施，舒适度大大提高。

更重要的是，她兑现了自己的承诺，成立了"柏树生态农业合作社"。村里有二十多户农户加入，大家一起种油茶、养鸡、种菜，统一品牌，统一销售。乐玲负责技术和市场，农户负责生产，利润按股分配。

"乐玲，你这样做，不怕别人抢了你的生意？"有人问她。

"不怕，"乐玲说，"市场那么大，我一个人做不完。而且，大家一起来，才能把品牌做大。我现在是合作社的理事长，比原来单打独斗，更有成就感。"

2025年春节，成守仁和乐玲一起在云水书院过年。这是他们的惯例，每年春节，都会把两个村的孤寡老人聚在一起，吃年夜饭，看民间乐队的表演。

"成教授，您的小说写得怎么样了？"乐玲问。

"快完了，"成守仁说，"书名想好了，叫《凤凰振翅》，就是写咱们这些人的故事。"

"那您可得把我写得好一点，"乐玲笑道，"别把我写成一个泼妇。"

"怎么会？"成守仁也笑了，"你是女主角，是新时代农村妇女的代表。我写的你，聪明、能干、善良、有情怀，比我自己还光彩。"

"这还差不多。"

年夜饭开始了。院子里摆了七八桌，南岭村和柏树村的乡亲们聚在一起，喝酒、吃菜、聊天。民间乐队的演奏声、孩子们的嬉闹声、鞭炮的噼啪声，汇成了一曲生活的交响乐。

成守仁坐在主桌，看着这一切，心里充满了满足。他想起了八年前，他刚回南岭村的时候，这里还是一片沉寂。现在，这里充满了生机，充满了希望。

"乐玲，"他举起酒杯，"来，咱们干一杯。为了咱们的云水书院，为了咱们的柏树农庄，为了咱们的……凤凰振翅！"

"干杯！"

两只酒杯碰在一起，发出清脆的声响。窗外，浮桥河水库在月光下泛着银光，远处的山峦如凤凰展翅，静静地守护着这片土地。

第六章 传承

1

2025年，成守仁七十岁了。

他的身体大不如前，腿脚不便，视力也下降了很多。但他依然每天坚持写作、读书，依然关心着云水书院和周边的发展。

乐玲的农庄已经发展成为一家综合性的农业企业，年产值接近千万。她的女儿刘思琪研究生毕业后，回到陆城，在市政府工作，专门负责乡村振兴项目。她的婆婆虽然还是认不得人，但在她的悉心照料下，身体还算硬朗。

成守仁的《凤凰振翅》出版了，获得了省里的文学奖。他的《大别山民间文艺志》也完成了初稿，正在征求意见。按照成教授的建议，云水书院的民宿打出了“雅房长住”的招牌，在新任院长的管理下，办得有声有色，每年接待的访客超过十万人。

但成守仁心里还有一个遗憾——他的民间乐队，面临着传承的危机。

刘大勇年纪大了，吹不动笛子了。其他老成员，有的去世，有的生病，有的跟着子女去了城里。虽然加入了一些年轻人，但水平参差不齐，乐队的整体实力大不如前。

"成教授，我想把乐队交给我孙子，"刘大勇说，"他在武汉音乐学院读书，学的是民族器乐。暑假回来，我让他跟您学习。"

刘大勇的孙子刘思远，今年二十二岁，是刘大勇最疼爱的晚辈。他小时候经常在云水居过暑假，跟着爷爷听乐队排练，对民间音乐有很深的感情。

"思远愿意吗？"成守仁问。

"愿意，"刘大勇说，"他说，现在音乐学院也在强调传承，他想把咱们大别山的民间音乐，整理成系统的教材，让更多的年轻人学习。"

成守仁欣慰地笑了。这就是传承，一代接一代，生生不息。

2026年的重阳节，成守仁在云水书院举办了一场音乐会。他亲自担任指挥，乐队演奏了《百鸟朝凤》《喜洋洋》等经典曲目，还首演了他新创作的《凤凰展翅曲》。

演出结束后，他把指挥棒交给了刘思远。

"思远，这支乐队，交给你了。你要记住，民间音乐，根在民间，魂在文化。你要深入民间，向老乡们学习，同时也要创新，让古老的音乐，焕发新的生命。"

成思远郑重地接过指挥棒："爷爷，您放心，我一定不辜负您的期望。"

乐玲站在台下，看着这一幕，眼眶湿润了。她想起了六年前，她第一次来云水居的时候，成守仁也是这样，把主持的话筒交到她手里。现在，接力棒传到了下一代。

"成教授，"演出结束后，她说，"我也要交棒了。我的合作社，已经培养了几个年轻的接班人。我想逐步退下来，做一些更宏观的事。"

"更宏观的事？"

"对，"乐玲说，"我想成立一个乡村振兴基金会，帮助更多的农村妇女创业。我这一路走来，得到了很多人的帮助，现在该我回报社会了。"

成守仁看着乐玲，这个曾经只会养猪的农村妇女，现在已经有了如此广阔的胸怀。他感到由衷的骄傲。

"乐玲，你长大了，"他说，"不，你成熟了。从一个小农场的老板，到一个企业家，再到一个社会活动家。你的路，越走越宽。"

"都是您教的，"乐玲说，"成教授，您是我的老师，是我的贵人。没有您，我还是那个只会耍嘴皮子的婚庆主持。"

"不，"成守仁摇头，"你的成功，主要靠你自己。我只是……锦上添花。"

2

第一次合作是在2019年的重阳节。

成守仁在云水居农庄举办了一场"敬老音乐会"，邀请周边几个村的老人来听戏、吃饭。乐玲担任主持，她的风格果然与众不同。

"各位爷爷奶奶，叔叔阿姨，大家好！我是乐玲，柏树村养猪的。今天成教授请我来主持，我说我行吗？他说行，你嘴皮子利索。我说那我可就说大白话了，他说越白越好。好，那我就开始了！"

台下老人们哈哈大笑。乐玲继续说：

"咱们今天这个音乐会，是成教授自掏腰包办的。成教授是谁？就是那边那个戴帽子的老头，看着挺斯文，其实可会玩了。他在北京待了大半辈子，啥世面没见过？现在回咱们这山沟沟里，办了个云水居农庄，天天吹拉弹唱，比咱们还会享受。"

成守仁在台下摇头苦笑，但心里却很佩服。乐玲这开场，既介绍了背景，又拉近了距离，还调侃了他一下，气氛立刻活跃起来。

音乐会的节目很丰富。有乐队的传统曲目，有牌子锣鼓，有成守仁创作的诗歌朗诵，还有乐玲即兴发挥的互动环节。她让老人们点歌，讲自己的故事，甚至上台一起唱。整个云水居充满了欢声笑语。

"乐玲，你真是个人才，"音乐会结束后，成守仁由衷地说，"我这乐队有了你，如虎添翼啊。"

"成教授过奖了，"乐玲说，"我就是瞎折腾。不过说实话，我今天特别开心。我在城里当主持，是为了赚钱，今天在这里，是为了快乐。不一样，真的不一样。"

"那就常来，"成守仁说，"咱们一起，把这事做大。"

从那以后，乐玲就成了民间乐队的固定成员。她虽然忙，但每周都会抽出一两个晚上来云水居排练或表演。她的加入，确实让乐队焕然一新。她不仅会主持，还会唱山歌，会讲段子，能把最沉闷的场面搞得热热闹闹。

更重要的是，她给成守仁带来了很多新的想法。

"成教授，"有一次她说，"咱们能不能去镇上、去县里表演？光在村里演，影响太小了。现在乡村振兴，各地都需要文化节目，咱们可以去争取一些政府购买服务的项目。"

成守仁眼睛一亮："这个主意好！我怎么没想到？"

"还有，"乐玲继续说，"咱们能不能把表演内容录下来，发到网上？我在抖音上有几万粉丝，可以帮咱们宣传。现在流量就是资源，有了名气，很多事情就好办了。"

成守仁深深地看了乐玲一眼。这个女人，虽然没读过多少书，但对时代脉搏的把握，比他这个教授还准。

"乐玲，"他说，"你有没有想过，咱们可以更深入地合作？"

"怎么合作？"

"你的农庄，我的云水居，都在浮桥河水库边，相隔不到三公里。咱们可以联合起来，打造一个……文化农业的综合体。你来提供农业体验，我来提供文化内容，吸引城里人来休闲度假。"

乐玲沉思片刻，说："成教授，您的想法很好，但我现在的农庄，条件还比较简陋。猪圈、山林、菜地，都是生产性的，不是观光性的。要改造成您说的那种……综合体，需要大量投入。"

"投入可以逐步来，"成守仁说，"关键是思路。咱们可以先从最简单的做起。比如，你的农庄能不能划出一块地方，让城里人体验农耕？养猪的过程，能不能开放参观？你的土坯房，能不能改造几间做客房？"

乐玲眼睛一亮："您说的这个……让我想想。"

3

这次谈话后，乐玲开始认真研究"农业+文化+旅游"的模式。

她在网上搜索了大量的案例，从莫干山的民宿集群，到袁家村的关中印象，从安吉的乡村度假，到桐庐的慢生活。她发现，成守仁说的没错，这确实是乡村振兴的一个重要方向。

但她也发现，这些成功的案例，大多有雄厚的资本支持，有专业的设计团队，有成熟的运营体系。她的农庄，除了两百多万的银行贷款，几乎一无所有。

"不能照搬，"她对自己说，"要找到自己的特色。"

她的特色是什么？她想，是真实。是真实的农村生活，真实的农耕体验，真实的乡土文化。那些精致的民宿、设计感的空间，她做不了，也不想做。她要做的是让城里人看到，真正的农村是什么样的，真正的农民是怎么生活的。

2023年底，乐玲开始了她的第一次尝试。

她把家里的三间土坯房收拾出来，糊上了旧报纸——不是那种做旧的装饰报纸，而是她专门从村里收集来的，几十年前的《人民日报》《湖北日报》。墙上挂着她从杂物房里翻出来的老物件：煤油灯、纺车、竹篮、锄头。院子里摆上了石磨、水车、风车，都是她从村里征集来的，很多已经没人用了，但在她这里成了"展品"。

"这叫沉浸式体验，"她对来参观的成守仁说，"让城里人住进来，就像穿越回了三十年前的农村。他们自己生火做饭，自己喂鸡喂猪，自己下地干活。不是作秀，是真的干。"

成守仁看着那些旧报纸上的日期，1983年、1985年、1987年，正是他离开南岭村去北京的那些年。他突然有一种时空交错的感觉。

"乐玲，你这个想法太棒了，"他说，"这就是文化，活生生的文化。不是博物馆里的陈列，而是可以触摸、可以参与的生活。"

"但我不知道怎么推广，"乐玲说，"我在抖音上有粉丝，但大多是看热闹的，真正愿意来住的人不多。成教授，您有学问，有人脉，能不能帮我出出主意？"

成守仁想了想，说："我来帮你写文案，拍视频。咱们一起，把这个品牌做起来。"

2020年春节前，乐玲的"柏树村房短住"正式上线。成守仁帮她写了宣传语："住土坯房，吃柴火饭，干农家活，找回乡愁。"他还联系了自己在媒体界的朋友，做了几篇报道。

但真正的爆发，来自一次意外。

2020年春节，新冠疫情突如其来。武汉封城，全国停摆，乐玲的农庄一下子陷入了困境。猪场不能卖猪，客房不能接待客人，银行贷款却要按时还。乐玲急得像热锅上的蚂蚁。

"怎么办？成教授，您说怎么办？"

成守仁也着急，但他毕竟经历过大风大浪。他安慰乐玲："别急，危机危机，有危就有机。现在大家都不能出门，但都想出门。咱们能不能……线上体验？"

"线上体验？"

"对，你在猪场、在菜地装几个摄像头，24小时直播。让城里人在家里也能看到农村的生活，云养猪、云种菜。等疫情结束了，他们一定会想来实地体验。"

乐玲恍然大悟。她立刻行动起来，在猪场、山林、菜地安装了十几个摄像头，开通了24小时直播。她自己每天也在直播间里出现，介绍农庄的情况，回答网友的问题，有时候就是对着镜头干活，杀猪、种菜、做饭，什么都播。

没想到，这种方式大受欢迎。疫情期间，大家都被困在家里，看乐玲的直播成了很多人的日常。她的粉丝从几万涨到了几十万，打赏收入甚至超过了原来的客房收入。

更重要的是，她积累了一大批"潜在客户"。很多人在直播间里说："等疫情结束了，我一定要去你那里住几天。"

2020年“五一”，疫情缓解，武汉解封。乐玲的农庄迎来了第一批客人，都是从她的直播间来的。他们开着车，带着家人，在土坯房里住下，跟着乐玲喂猪、种菜、做饭，玩得不亦乐乎。

"乐玲姐，这太有意思了，"一个武汉来的客人说，"比那些假模假样的农家乐强多了。你这是真农村，真生活。"

乐玲笑了。她知道，自己找到了正确的方向。

第四章 云水书院

1

乐玲的"村房短住"火了，成守仁却陷入了沉思。

他看着乐玲的农庄人来人往，看着她的直播间热闹非凡，心里既高兴又有些失落。云水居虽然也有客人，但大多是冲着他的名气来的，听听讲座，看看表演，住一两天就走。缺乏魏玲那种持续的、自发的吸引力。

"我的云水居农庄，缺什么？"他问自己。

答案是：缺灵魂。

云水居有建筑，有景观，有活动，但缺乏一个核心的、不可替代的价值。乐玲的农庄，卖的是真实的农村生活，这是独一无二的。而他的云水居，虽然有文化内容，但和其他文化场所相比，并没有明显的优势。

"要升级，"他决定，"要从云水居农庄，升级为云水书院。"

这个想法，源于他最近读的一本书，关于中国古代书院的。书院不仅是教学的地方，更是学术研究中心、文化交流平台、藏书刻书机构。白鹿洞书院、岳麓书院、嵩阳书院，之所以名垂青史，是因为它们有大师、有学术、有传承。

"我也可以，"成守仁想，"我在学术界有几十年积累，有著作，有人脉。如果能把这些资源集中到云水居，打造一个当代的书院，那将是一件有意义的事。"

2021年秋天，成守仁开始了他的"书院计划"。

首先是硬件改造。他请了几个书画家朋友来云水居创作，把他们的作品挂在书院的各个房间。他还从河南拉来了一车碑石，在庭院中树起，将自己创作的诗文镌刻在上面。

"老成，你这是要搞纪念碑啊？"周慧敏打趣道。

"不是纪念碑，是文化地标，"成守仁认真地说，"这些碑石，几百年后就是文物。我要让后人知道，在这里，曾经有一个云水书院，曾经有一群人在为文化传承努力。"

其次是内容建设。他开设了"云水讲堂"，每周邀请学者、作家、艺术家来演讲。他还举办了"云水笔会"，组织作家来采风创作。他甚至和几所大学和中小学联系，想把云水书院作为他们的社会实践基地。

最让成守仁得意的是，他和省里的出版社达成合作，计划出版一套"云水丛书"，收录他在云水书院的创作，以及来这里交流的艺术家的作品。

"老成，你这是要名垂青史啊，"一个来访的朋友说。

"名垂青史不敢想，"成守仁说，"但我想留下点东西。我这一辈子，写了那么多论文，出了那么多书，但有多少能流传下去？我想在云水书院，做一些真正有价值的事。"

2

2022年春，云水书院正式挂牌。

挂牌仪式很隆重。市里的领导、县里的领导、文化界的名人，来了好几十位。成守仁穿着一身中式服装，站在新揭牌的"云水书院"四个大字下，发表了长篇讲话。

"……书院是中国文化的瑰宝。从唐宋到明清，书院承载了无数大师的学问，培养了无数杰出的人才。今天，我们在大别山腹地，在浮桥河水库边，重建云水书院，就是要继承这一传统，让文化回归乡土，让学术服务乡村……"

乐玲也受邀参加了仪式。她站在人群中，看着台上意气风发的成守仁，心里既佩服又有些复杂。

"成教授真是个文化人，"她想，"做的每一件事，都有讲究，有说法。我不一样，我就是个养猪的，想的都是怎么多卖几头猪，怎么多住几个客人。"

但她也意识到，成守仁的书院，和她的农庄，其实是互补的。书院需要人气，农庄可以提供住宿和餐饮；农庄需要文化提升，书院可以提供内容。他们可以合作，打造一个更大的平台。

仪式结束后，乐玲找到成守仁："成教授，恭喜您。我有个想法，想跟您商量。"

"你说。"

"咱们能不能……联合？您看，您的书院，我的农庄，都在这一片。咱们可以推出一个'文化农耕体验套餐'，客人上午在书院听讲座、看展览，下午到农庄住土坯房、吃农家饭、干农活。这样既有文化，又有体验，不是更好吗？"

成守仁眼睛一亮："乐玲，你这个想法太好了！这正是我想要的。书院不能只是象牙塔，要和生活结合，要和土地结合。你的农庄，就是最好的结合点。"

两人越聊越兴奋。他们规划了一条"凤凰展翅文化农耕体验线路"，从云水书院到柏树农庄，涵盖文化、农业、自然多个维度。他们还计划开发一些文创产品，比如成守仁的诗文集、乐玲的农家菜谱、当地的土特产等等。

"咱们这叫……雅俗共赏，"成守仁笑着说，"我在书院谈经论道，是雅；你在农庄杀猪做饭，是俗。雅俗结合，才是完整的生活。"

"成教授，您这是说我俗啊？"乐玲佯装生气。

"不是不是，"成守仁连忙解释，"我是说，咱们各有所长，互相补充。没有你的俗，我的雅就是空中楼阁；没有我的雅，你的俗就缺乏提升。咱们这是……相辅相成。"

乐玲笑了："逗您呢，成教授。我知道您的意思。咱们就这样干，争取把咱们这一片，打造成陆城乃至江北省的乡村振兴示范点。"

2

2026年初，成守仁不慎摔倒了，股骨头骨折。

医生说要到大城市的医院去治疗。

消息传出，无数人前来探望。有学术界的同行，有文化界的朋友，有政府部门的领导，但更多的是普通的村民。他们带着鸡蛋、带着蔬菜、带着自家酿的米酒，来看望这个为他们做了那么多事的老人。

乐玲每天都来。她帮周慧敏照顾成守仁，陪他聊天，给他读报纸，有时候就只是静静地坐着。

"乐玲，你别来了，"成守仁说，"你那么忙，我这里有人照顾。"

."再忙也要来，"乐玲说，"成教授，您不知道，您对我有多重要。我这一生，遇到过很多人，但您是最特别的。您让我知道，农村妇女也可以有追求，也可以做大事。您让我看到了更大的世界。"

成守仁笑了："乐玲，其实我也从你身上学到了很多。你的实干精神，你的市场意识，你的坚韧不拔，都是我欠缺的。咱们这是……教学相长。"

他停顿了一下，继续说："我这一辈子，写了那么多书，教了那么多学生，但我觉得，最有成就感的，是在南岭村的这八年。我建了一个书院，组了一个乐队，参加了乡村扶贫和振兴活动，认识了你，帮助了很多人。这比任何学术荣誉都让我满足。"

"成教授……"

"乐玲，我有一件事想拜托你，"成守仁说，"我的《凤凰振翅》，还有最后一章没写完。我想……请你帮我完成。"

"我？"乐玲惊讶地说，"我怎么行？我不会写书……"

"你不用写，"成守仁说，"你只需要讲。讲你的故事，讲咱们这些年的经历，讲你对未来的想法。我会录音，让我孙子整理成文字。这最后一章，我想以你为主角，因为……你才是乡村振兴的真正主角。"

乐玲的眼泪终于流了下来。她握住成守仁的手，用力点头："好，我讲，我什么都讲。"

3

成守仁在2026年的春天回北京去治伤了。

前来送别的人，挤满了整个庭院。市县的领导来了，文学界的朋友来了，周边的村民来了，还有很多他从没见过的年轻人——他们读过他的书，听过他的讲座，被他的精神感召。

乐玲在送行时讲了话。她没有哭，声音坚定而清晰：

"成教授要回北京了，但他留下了很多东西。他留下了云水书院，留下了民间乐队，留下了他的著作，留下了他的精神。他让我明白，一个人的生命是有限的，但他做的事情可以延续下去。我会传承他的愿望，把乡村振兴的事业，继续进行下去。"

她停顿了一下，看着成守仁笑容温和，目光深邃。

"成教授，您放心。凤凰已经展翅，就不会停下。我们会飞得更高，更远。"

送行后，乐玲开始履行她的承诺。她每周来云水书院两次，对着录音机讲述自己的故事。从童年到成年，从城市到农村，从婚庆主持到养猪专业户，从单打独斗到带领合作社，她毫无保留地讲述着。

刘思远负责整理这些录音。他被乐玲的故事深深打动，决定不仅要把它们写成书的最后一章，还要制作成一部纪录片，一部关于中国农村变迁的史诗。

"乐玲阿姨，"他说，"您的故事，太珍贵了。这是真正的中国故事，应该让更多的人知道。"

"我只是一个普通农妇，"乐玲说，"我的故事，不值一提。"

"不，"刘思远说，"正是因为普通，才珍贵。您代表了千千万万的中国农村妇女，您的奋斗，就是她们的奋斗，您的成功，就是她们的成功。"

纪录片在2026年完成，名为《凤凰振翅：一个大别山村庄的变迁》。它在央视播出，获得了广泛的好评。乐玲成了名人，但她依然保持着本色，每天早起，照顾婆婆，打理农庄，去合作社看看。

云水书院在新任院长和刘思远的管理下，发展得更好。它不仅是文化交流的平台，还成了乡村振兴的研究中心，每年举办论坛，邀请全国的专家学者来探讨农村发展的问题。

柏树农庄也在继续发展。乐玲的基金会成立了，专门帮助农村妇女创业。第一批受助者中，有一个叫小芳的姑娘，来自邻村，曾经在外打工，现在回乡办了一个养鸡场。

"乐玲姐，我想跟您学，"小芳说，"您能做到的，我也能做到。"

乐玲看着她年轻而坚定的脸，仿佛看到了多年前的自己。

"好，"她说，"我教你。但你要记住，创业不容易，要有吃苦的准备，要有失败的勇气，更要有成功的信念。"

"我记住了，乐玲姐。"

浮桥河水库边，凤凰依然展翅。云水书院的钟声，每天准时响起。民间乐队的演奏，每周准时开始。柏树农庄的村房短住和云水书院的雅房长住，每天都有客人入住。新的故事，正在这片土地上不断发生。

成守仁在《凤凰振翅》的序言中写道：

"这是一个关于回归的故事。我从城市回到乡村，从学术回到生活，从喧嚣回到宁静。这也是一个关于相遇的故事。我遇到了乐玲，遇到了志同道合的朋友，遇到了这片土地上勤劳善良的人们。最重要的是，这是一个关于希望的故事。在大别山的深处，在浮桥河水库边，我看到了中国农村的未来，看到了传统文化的复兴，看到了一代又一代人的接力奋斗。”

凤凰振翅，其声清越。这声音，来自历史，来自土地，来自每一个为美好生活而努力的人。

乐玲在书的最后一章中写道：

"我是一个普通的农村妇女，没有读过多少书，没有见过多少世面。但我相信，只要肯干，农村的天地一样广阔。成教授教我，要有文化的追求；生活教我，要有实干的精神。我把这两者结合起来，走出了自己的路。

现在，我要把这条路，告诉更多的人。让更多的农村妇女知道，我们不仅可以照顾家庭，也可以创造价值；不仅可以传承传统，也可以拥抱现代。我们是凤凰的翅膀，我们一起振翅，就能飞得更高。"

书出版了，摆在云水书院的书架上，摆在柏树农庄的客房里，摆在无数读者的案头。它讲述的，是两个大忙人的故事，是村房短住和雅房常住的故事，是传统文化和现代生活交融的故事，是中国乡村振兴的缩影。

而在浮桥河水库边，每当夕阳西下，金色的波光洒在湖面上，远远望去，那形状如凤凰展翅的山峦，仿佛在轻轻颤动，准备迎接新的飞翔。

尾声

2026年的秋天，魏玲五十岁了。

她在柏树农庄举办了一个盛大的生日宴会，邀请了所有的亲朋好友，还有合作社的社员，基金会的受助者，以及从全国各地赶来的"粉丝"——那些读过她的故事、看过她的直播、住过她的客房的人。

刘思远带着民间乐队来演奏。现在，乐队已经发展成为一个有三十多人的民间乐团，刘思远担任团长，刘大勇的儿子担任首席笛师。他们演奏了《百鸟朝凤》，也演奏了成守仁创作的《凤凰展翅曲》，还演奏了一首新曲《乐玲之歌》——那是刘思远为乐玲创作的，旋律欢快，充满了生命力。

"乐玲阿姨，"刘思远在演奏结束后说，"成教授在医院，一定会为您骄傲。您做到了他期望的.一切，甚至更多。"

乐玲看着台下黑压压的人群，看着那些熟悉和陌生的面孔，心里充满了感激。

"我要感谢很多人，"她在致辞中说，"感谢我的丈夫，一直支持我。感谢我的女儿，让我骄傲。感谢我的婆婆，教会我坚韧。感谢成教授，打开了我的眼界。感谢所有帮助过我的人，让我走到今天。

但我要特别感谢的，是这片土地。是大别山，是浮桥河，是南岭村，是柏树村。是这里的山山水水，养育了我，成就了我。我只是一个普通农妇，但这片土地让我变得不普通。

现在，我五十岁了，但我不会退休。我要继续干下去，直到干不动为止。因为，乡村振兴，是一场没有终点的接力。我跑完了我这一棒，要把接力棒，交给你们——"

她指向台下的年轻人，"交给你们，交给未来。"

掌声雷动，经久不息。

宴会结束后，乐玲独自来到浮桥河水库边。夕阳正在落下，把天空染成金红色。远处的山峦，如凤凰展翅，静静地守护着这片土地。

她想起成守仁说过的话："凤凰振翅，不是为了高飞，是为了归来。归来，是为了更好的出发。"

现在，她明白了这句话的含义。

她拿出手机，打开直播。镜头里，是她沧桑但坚定的脸，是身后金色的湖面，是远处如凤凰般的山峦。

"大家好，我是乐玲，"她说，"今天是我五十岁生日。我想告诉大家，我还会继续直播，继续分享我的生活，继续为乡村振兴努力。因为，这是我的家，我的根，我的使命。

凤凰振翅，永不停止。咱们，一起飞！"

直播间的弹幕飞速滚动，无数的点赞和祝福涌来。乐玲笑着，眼里闪着泪光。

在遥远的天际，仿佛有一只凤凰，正展翅高飞，向着太阳，向着未来，向着无限的可能。

云水居士 完稿于麻城凤湖

2026.1.

联系电话：[phone]