【春节的故事】NO.01，娘家的年夜饭

无为

昵称：无为

美篇号：115992629

图片来源：自拍和网络

　　一年一度的春节临近了。年近古稀的我，对春节已没有太多期待。想到又老一岁心头不免微颤。不期望新衣，新衣于我无甚吸引力，以如今的体形，穿上未必添彩，拾起女儿不穿的衣服，也不会减分。美食也不再诱人，到了这把年纪，总担心血脂高、血压高，忌讳渐多。即便鸡鸭鱼肉，山珍海味摆一桌，我也只如小鸡啄食般浅尝几口，贪吃一口，肠胃便不堪重负，只得让操劳近七十年的老胃歇歇。因此，即便坐在酒店华丽的包间里，面对旋转桌上琳琅满目的菜肴，也只能礼貌地夹一筷头浅尝辄止。如今，最让人舒心的事，莫过于与一起慢慢变老的兄弟姐妹、嫂子弟媳聚在一起，回忆从前家里年夜饭的香气与光景。

我家祖籍河南武陟县，父母三十多岁才移居西安，每逢春节，母亲准备的都是老家的传统吃食。炸的有麻叶、蜜食、菜角、麻花、丸子、炸豆腐、炸带鱼；蒸的有包子、馒头、青蒸；煮的有条子肉、鸡、肘子、猪肚等。其中，蜜食、菜角、青蒸和凉拌鸡丝，最令我难忘。蜜食：柿饼切成薄片，清水没过柿饼片浸泡一晚，加面粉与酵母和成面团发酵。另取一团纯麦面发酵面团，擀成直径一尺、厚约5毫米的圆片；柿饼面团也擀成相同大小，放置麦面圆片上。如卷花卷般卷成圆柱，用手掌压至5公分左右厚，切成一指厚的面片，轻压后用筷子在腰间掐出几道痕，放油锅炸熟。成品一圈麦色一圈深锈红色，模样可人。咬下去，柿饼的香甜与麦香在口中漫开，这时得赶紧抿住嘴，不然口水就要流出来了。菜角：皮是半烫面，馅用韭菜、粉条、鸡蛋调制。包成饺子形状，掐出狗牙花边，炸至表皮金黄。皮带一丝甜，馅微微咸，是我最爱吃的，可惜我没有学会做。

曾在河南人开的早餐店买过，总不是记忆里的味道。自己也试过几次，不是馅不对，就是皮缺了那缕甜意。青蒸是我家的重头戏，如今我们姊妹几个无人会做，这道菜在我家已然失传。做法说来简单；肉汤、生肉末、红薯粉条、红薯淀粉，姜末，按一定比例混合，用手搅成糊状，倒入铺好白菜叶的笼屉，抹成两厘米左右的厚度，大火蒸四十多分钟。放凉后切成长片，可烩、可蒸、可凉拌。

去年我买了几斤红薯淀粉试做，只得母亲三成功夫。家人尝了直撇嘴，躲着走，生怕我逼他们吃。我舍不得丢掉，一个人吃了好些天。

鸡是母亲喂养了一年的公鸡。那年月，小区居民几乎家家都捉几只小鸡仔来养，它们跑在一起玩耍，就分不清谁是谁家的了。为了辨别所属，每家在小鸡的头顶、翅膀上、脊背上染上各种颜色，有的在小鸡的脚腕处绑上各色细绳，这样一眼就分辨出是谁家的鸡了。鸡养大了母鸡留着下蛋，公鸡过年宰杀吃肉。母亲总是挑虎头虎脑的十只鸡仔来养，最后成活五六只，还多是公鸡。邻居常玩笑：宋嫂生孩子是儿子，抓小鸡也净抓公鸡。”

杀鸡是父亲的活。父亲把刀磨得很锋利，母亲抓住鸡时总要念叨几句：“鸡鸡你别怨，你本是主家一道菜。”念叨完交给父亲，鸡的一生便结束了。鸡肉撕成丝，用蒜泥、蒜苗丝、香油凉拌，味道妙不可言。

临近过年那几天，我家是整排平房9户人家最热闹的。哥哥们会陆续从外地休探亲假回来，当他们提着旅行袋拐进房前小道，就会有热心的邻居高声报信。

“宋嫂！你二儿回来了。”

“宋嫂！你三儿回来了。”

“宋嫂！你四儿回来了。”

大哥和父亲在同企业工作，在家里居住。

我小的时候，家里备年货时母亲主厨，大哥劈柴，父亲烧火。大哥16岁工作补贴家用，在家的地位仅次于父亲。二哥16岁去新疆当兵，回来一趟不容易，母亲舍不得让他干活，关键是他也不会干。母亲主要的帮手是三哥和四哥——三哥耐得住性子能做几个大菜；四哥干活糙些，负责洗萝卜，剁馅，和面。而我，是最讨嫌的那个，总溜进灶房转悠，其实就是踅摸点吃的。母亲常塞些零嘴给我，轻轻推出门，嗔道：“出去吧，别在这儿添乱，小心烫着。”我在家当姑娘时没有做过饭。平日里母亲做饭，下班回到家饭已端上桌，洗碗和大弟分工，一人一天。

过年时母亲和兄长们忙活，我只偶尔递个东西、打个杂。我的“主业”是给家人织毛衣，速度堪比擀饺子皮，都是一流的。母亲严格遵循老家规矩安排过年流程：何时大扫除，何时祭灶，哪日蒸馍、哪日煮肉、哪日过油，次序绝不能乱。过油时，油锅旁总要放一只碗，炸好的果子先供两个。而且，不许我们多说话。年夜饭多在灶房蒸汽氤氲、香气四溢，房顶烟囱渐淡、劈柴将尽时完成。

　　父亲守旧，年夜饭父亲只和他六个儿子们上桌，女人不能同桌吃年夜饭。我便和母亲坐在灶房，母亲每样菜拨出一些，放在盘子里端给我：“吃吧！和他们桌上一样。灶房还暖和些。”其实不必专拨一盘给我——许多菜上桌前，母亲和三哥早已让我尝过，我点头认可才算过关。倒不是我懂鉴赏，只因我一直守在旁边看，他们顺手塞给我一口，叫我品个咸淡。

记得有一年年夜饭，父亲格外高兴，开了珍藏很多年的茅台酒，父亲说：“这酒好，把称意叫过来也喝一杯吧！”我小名叫称意。我在灶房听得清楚，看了母亲一眼。母亲说；“你爸叫你去，就去喝一杯。”

母亲平时对我管教极严：家里来了客人要回避，大人说话不能插话，甚至不可高声说话。母亲总说女孩子要有女孩子的样，出门要梳洗整齐，走路不能蹦跳，不准学舌搬是非。小孩子走路，哪有不连跳带蹿的，母亲看到，便用眼刀狠狠剜我几下。得到母亲允许，听见大哥唤我，便过去了。白色的酒盅里酒液泛着浅绿，我一口倒进嘴里，咕咚咽下，酒有些稠，挂在舌尖，浓香久久不散。

初一早上包饺子，我和母亲是主力——我擀皮飞快，能供三个人同时包。四哥烧火，三哥看锅，两个弟弟在外面放炮疯玩，不饿不回家。第一锅饺子先给父亲、大哥、二哥，后面就随意了，谁在谁吃。我和母亲总是收尾，吃最后一锅。

初一下午是大烩菜，五花肉片、白菜、萝卜、海带、粉条、丸子、青蒸、木耳、黄花、炸豆腐泡，野山菌。这道烩菜的灵魂是腊月二十八的煮肉汤、切成条状的青蒸、二哥从新疆带回的在天山上采的野山菌。端一碗烩菜，抓一个馒头，一家人随处坐下，边吃边聊天。

后来哥哥们成家生子，家里便摆两桌：一桌父亲与他的儿子们，一桌嫂子带着侄子。我和嫂子侄子们一桌，母亲仍守旧规矩不上桌，在灶房忙着添菜加饭。

我家年夜饭，总是热闹、和谐、温暖。

再后来，我出嫁了。母亲年迈便退居二线，改由三哥主厨，母亲和四哥、嫂子们打下手。三哥掌勺后，年三十的菜单变化很大。加入了一些，当下流行的元素：如鸡蛋饺子、耦合、茄盒、甜椒去核后里面塞满肉馅上笼屉蒸。三哥娶了西府的女子做媳妇，学会了做肉臊子，每年回家先做一大盆。谁回来晚了没赶上正餐，就来一碗臊子面。醋香与辣香勾人，连我们这些不太吃辣子的人也恋上了这一口。

那时我在工厂财务，越是节假日越忙、放假离开单位都是最后一个。回到家身心俱疲，带着孩子没有精力再忙过年的种种事务。婆家远，几年回去一趟。

不回婆家时， 便抱着孩子回娘家混吃混喝，母亲训斥我：“谁家女人不做饭！孝敬公婆，照顾弟妹，那是做媳妇的本分，都是我把你惯坏了。”

父亲说：“回都回来了，说那么多话干啥，大过年的。”

嫂子们也给我撑腰：“以后带孩子回来过年，家里就一个姑奶奶，我们稀罕着呢！来家吃饭热闹，咱不差那一口。”

有一年，菜准备上桌时有人提议：别分桌了，一家人围坐在一起多热闹，男女早都平等了，咱们家也该跟上时代了。父亲笑了笑，点头默许。那晚两张方桌拼成一张大桌，坐不下地站着吃。

从此，我家女子另席的规矩便取消了。饭后，媳妇们围着母亲说话，兄弟们坐抽烟闲聊，孙子们陪着爷爷打麻将，思谋着赢爷爷点钱花，结果筹码全进了爷爷手里。母亲指桌上的金色玻璃糖罐笑道：“ 那是爷爷在社区老年麻将比赛赢的奖。”

　　父亲过世后，母亲伤心过度，大病一场，精气神垮了。三哥身体也差了，无力张罗。

我们便改在酒店吃年夜饭。酒店服务周到，专人传菜、倒茶，菜品精致。可听不到母亲唤“老三、老四”干这干那的声音，也没有自言自语“这道菜少醋、那道菜少盐”的低喃。没有了烟火气的年夜饭，吃不出年味和亲情，更像朋友聚餐或应酬。为了添些旧意，我做了一些蜜食，这是我家最经典，最受欢迎、最有年味的吃食。大家品尝后调侃的批评多于夸奖，可那正是亲人间特有的交流方式，是实实在在的年味。

母亲不喜去酒店，但不好拂儿女好意，每次勉强坐一会儿，等孙子重孙们拜过年，就要求独自回家，让我们继续在酒店热闹。

后来母亲卧床。周末我们回去看她，她坐在床上看着我们在家里忙进忙出，眼里和嘴角都是幸福与满足。我便和大嫂、大弟商量：往后年夜饭还是放在母亲家里，由我来操办。

短短几年间，大哥、二哥、三哥相继离世，四哥性子粗疏，不愿多操心。大弟说：“你做的饭能吃吗？还是我来做吧！你打下手。”母亲躺在床上，看我们姊妹忙忙碌碌，媳妇孙儿们在床前围着嘘寒问暖，一脸踏实满足，精神都好很多。

我们只能做些家常菜，母亲的特色厨艺一样都没有传下来。大烩菜少了灵魂肉汤与配菜，也失去了原有的味道。

那年冬天，母亲走了。11月27日凌晨两点左右，她大声呼喊我。我起身赶到床前，母亲眼睛清亮，思路清晰：“你哥们回来了，我下不了床了，你招呼他们吃饭吧，我去睡了。”

次日清晨，母亲已静静离去。三位先走的哥哥，回来接走了她——他们想妈妈了。

母亲走了，我没有了娘家。今年的年夜饭，在哪儿吃呢？

送走母亲后，我们姊妹们开了个会。大嫂提议，母亲走了，家不能散。在这世上，我们是血脉至亲，往后仍要经常走动。年三十仍按老习惯，在一起吃年夜饭，每家轮值操办，地点不限，在家在酒店皆可；标准不限，一碗面行，一桌山珍海味也可。大家都赞同，我自然没有意见。大嫂又补充：我建议称意就不要参加轮值了。咱家就这一个宝贝姑娘，过年回来吃顿饭还要当值，显得咱们这些当嫂子兄弟太没有人情味。众人齐声附和。

母亲虽已离去，我的娘家仍在，母亲留给了我至亲挚爱的兄弟姐妹。

从此，每年腊月二十七八，我都会收到微信邀请。我总会做些蜜食、炸些麻叶带过去。手艺虽差，却能勾起无数回忆——那是一生难忘的记忆，是年夜饭桌上母亲的味道。今年轮到四哥当值，年夜饭定在母亲原住小区对面的酒店。

我带点什么好呢？今年多尝试做几样吧：蜜食是必需的，菜角、麻叶也安排上。是该提高厨艺了，女儿总在外孙女面前说：“你姥姥的厨艺比起你太姥姥差的不是一丁点儿。”

我66周岁了，还能吃上娘家的年夜饭，是幸运的。中国有句俗语：“嫁出去的闺女，泼出去的水。”我是娘家嫁出去，但泼不出去的那盆水。干吗要泼出去呢？千顷地只我这一盆，金贵着呢！