雪域 Niagara：一月与妻共赴的凛冽史诗

春天里

一月的尼亚加拉，不是水的退让，而是水的加冕。休伦湖奔涌而来的浩荡之水，在断层峡谷前纵身一跃，亿万年未改其势——它不因严冬封冻而迟疑，反在零下二十度里淬炼出最凛冽的生命力。我和妻子踏雪而来，积雪没踝，寒气如刃，可那轰鸣早已先于视线抵达耳膜，沉厚如大地心跳，十里可闻。

印第安人称它“尼亚加拉”，意为“巨大的水流”——这名字比任何形容都更本真。它不是帘、不是墙、甚至不是飞流；它是整条大河以直立之姿奔涌，厚重得令人失语。我原备好惊呼、赞叹、甚至匍匐，可真正面对时，唯余一片空白的幸福。雪终将掩去足迹，诗亦难载其重。爱它，便去看它；其余言语，在 Niagara 面前，皆属多余。