桃花源古镇 杂文随笔/李含辛

光荣与梦想

桃花源古镇

杂文随笔/李含辛

湘北山水间，一座斥资五十亿的“桃花源”赫然矗立。青石巷陌蜿蜒，雕梁画栋俨然，魏晋风骨凝固成砖瓦的囚徒。然而当游人踏足，唯见朱门深锁，长街空寂，商铺如沉默的墓碑林立。斥巨资打造的文化幻境，竟沦为一座被时光遗弃的舞台——演员散场，布景徒存，唯余五十亿的资本在空荡的街巷间无声呜咽。

这豪掷千金的“桃源”工程，实则是文化焦虑催生的畸形果实。当“古镇热”席卷神州，决策者眼中便只剩地图上的坐标与报表上的数字。他们粗暴地认定：古风建筑即文化，人流聚集即繁荣。于是推土机轰鸣着碾过真实的田野村落，图纸上的“秦溪”“五柳湖”如魔术般显形。文化沦为可量化的商品，被切割成门票、商铺与表演项目。可叹这精心编排的“桃源幻境”，却将陶渊明笔下“黄发垂髫，怡然自乐”的人间烟火连根拔起，只留下一个精美而冰冷的躯壳。

古镇的凋敝，更是商业短视的必然恶果。管理者以“顶级文化IP”为名，行竭泽而渔之实。景区内一碗清汤寡面竟标价三十元，粗制滥造的竹编玩偶动辄百元。某店主曾苦笑：“月租两万，不抬价如何活命？”贪婪的租金抽干了商家的血脉，虚高的物价寒了游客的心肠。当消费沦为酷刑，谁愿做这桃源幻境的祭品？资本自以为筑起了金巢，却不知早将凤凰驱离。

更可悲者，此等空城非孤例。放眼华夏，两千余座“古镇”正如瘟疫般复制蔓延。江南的“小桥流水”被粘贴至北国旷野，西南的吊脚楼在东部平原强行嫁接。游人在某镇尝过的“百年秘制”臭豆腐，转眼又现身千里外的另一条“古街”，连油锅嗞啦的声响都如出一辙。古镇们竞相上演着拙劣的模仿秀，最终集体迷失于同质化的泥沼。桃花源本欲以“陶潜遗梦”独树一帜，却在复制粘贴的洪流中，沦为一枚模糊的标签。

当夜幕低垂，整座“桃源”沉入死寂。未点亮的灯笼在风中摇晃，如瞽目者的瞳孔。五十亿堆砌的城池，竟不如陶渊明笔下寥寥数语鲜活——“阡陌交通，鸡犬相闻”的生机，“设酒杀鸡作食”的暖意，在资本的精密计算中荡然无存。

真正的桃源本在人间烟火深处。今人却妄图用金钱浇筑幻境，终被幻境反噬。当推土机的轰鸣远去，留下的不是文化圣殿，而是欲望的纪念碑——它提醒我们：失去对生活的敬畏，再恢弘的工程也不过是当代版的沙上之塔，只需时代微风轻拂，便显露出五十亿精心包装的荒诞底色。

后记：

几年前，经不起旅游公司巧舌如簧，我们中华小区几个邻居开启了浪漫之旅，按照行程，本来去恩施，随行旅行社人员危言耸听，说那里正发水灾，我们自然望而止步，晚上去了桃花源古镇，一片漆黑。从那时起，桃花源古镇一直压在我心里。