冬日公交窗畔的天宁寺：古塔与城影之间

王者荣躍

2026年1月的北京，空气清冽，阳光如洗。我乘公交穿行西二环，车行至天宁寺桥附近，忽见一座八角十三层密檐砖塔静立于楼宇之间——天宁寺塔，竟就这样毫无预兆地撞入眼帘。没有专程寻访，却在流动的日常里邂逅千年古意，这偶然的相逢，成了此行最轻盈也最沉实的记忆。

塔身挺拔，每层叠涩出檐，檐角微翘如飞，顶覆宝珠式塔刹，在澄蓝天幕下勾勒出凝练的轮廓。车窗映着塔影与流云，也映出我微微怔住的脸。窗外，现代玻璃幕墙与塔身青砖并置而立，不争不扰，仿佛时间在此处松了绑：辽代天庆九年（1119年）所建的这座佛塔，曾见证金元烽火、明清香火，亦默然收纳今日车流与晨光。它不靠恢弘殿宇托举，单凭一塔之姿，便镇得住整座城市的呼吸。

前景疏枝横斜，冬木清瘦，一段绿白相间的护栏静静延展，像一道谦逊的界标，将观者与古塔轻轻隔开，又悄然引向。蓝色标识牌立于旁，字迹虽不可辨，却添一分市井的真实温度。这并非景区深处的肃穆瞻仰，而是城市肌理中自然生长出的历史切片——你路过，它就在；你驻目，它便回望。

天宁寺塔始建于北魏，盛于隋唐，现存塔身为辽代重修，是北京城区内最古老的地上建筑之一。它不单是佛教遗存，更是北京作为都城历史纵深的沉默证人。当公交缓缓驶离，塔影在后视镜里渐小，却在我心里越发明晰：原来最动人的古迹，未必在山林幽境，而在我们每日穿行的街巷转角，在车窗明净的方寸之间。